АРМАТУРА И ТРУБЫ ИЗ НЕРЖАВЕЮЩЕЙ СТАЛИ ДЛЯ ПИЩЕВОЙ, ПИВОВАРЕННОЙ, МОЛОЧНОЙ И ФАРМАЦЕВТИЧЕСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТЕЙ

0 Комментарии

Содержание

Клопсы кенигсбергские — пошаговый рецепт с фото на Повар.ру

Описание приготовления:

Клопсы кенигсбергские — это мясные фрикадельки, только тушенные в нежном соусе. Готовить их очень легко и просто, да и меню разнообразите. Рецептов приготовления клопсов кенигсбергских очень много. Добавляют в их состав и вино, и лимонный сок, и разные специи. Я вам предлагаю приготовить клопсы по этому наиболее простому рецепту.

Анчоусы необходимо перетереть с яйцом, мы их добавим в фарш. Если анчоусов нет, то можно обойтись и без них.

В готовый фарш добавляем перетертые анчоусы с яйцом, мелко нарезанный лук, горчицу, соль, перец. Хорошо перемешиваем.

Добавляем панировочные сухари. Если вы используете сухой кусок батона, то просто натрите его на мелкой терке. Очень хорошо вымешиваем и немного отбиваем фарш, тогда клопсы получатся нежными и более воздушными.

Делаем небольшие шарики, аккуратно отправляем их в кипящую воду. Уменьшаем огонь до среднего, варим где-то минут 15-20.

Бульон не выливаем, он нам нужен для соуса.

На горячей сковороде (на небольшом огне) растапливаем сливочное масло, добавляем муку. Быстро перемешиваем и жарим до легкого золотистого цвета муки.

Сливки необходимо чуток нагреть и понемногу вливать на сковороду. Постоянно помешивая лопаткой, ждем, когда соус загустеет.

Дальше добавляем бульон, соль, перец и каперсы. Я добавил соленые корнишоны, мелко нарезанные. Осторожно с солью, не пересолите. Оставим соус на огне еще минуты на 2-3.

Выкладываем в соус клопсы, накрываем крышкой и тушим на маленьком огне 5-10 минут. Подавать их можно с картофельным пюре или с макаронами.

Кенигсбергские клопсы и петербургские шнельклопсы

Став популярными благодаря Иммануилу Канту, клопсы, если можно так сказать, зажили своей жизнью, и сейчас мы можем приготовить их в двух вариантах, попроще и посложнее –  впрочем, по вкусу оба варианта не уступают друг другу.

Кулинарные истории И. Сокольского

 

Таня – служит на Садовой

Подавальщицей в столовой.

Таня! Таня!.. Ради Тани

Ем я там битки в сметане,

Клопсы, супы и бульоны,

Пирожки и макароны…

Н. Я. Агнивцев. Таня

Портрет Имануила Канта. Художник Иоганн Готлиб Беккер. 1775. Национальный музей Шиллера, город Марбах.

Вид Кенигсберга. Гравюра на меди, раскрашенная акварелью. По рисунку Фридриха Вернера гравировал Иоганн Георг Ринглин. 1740–1750 гг.

Санкт-Петербург. Вид вниз по течению Невы между Зимним дворцом и Академией наук. Гравюра Г. А. Качалова и Е. Г. Виноградова по рисунку М. И. Махаева. 1753.

А. Ф. Зубов. Вид Петербурга. Гравюра. 1725.

Ресторан при гостинице в Санкт-Петербурге. Неизвестный художник. 1840.

Кенигсбергские клопсы. (Фото И. Сокольского.)

Петербургские шнельклопсы. (Фото И. Сокольского.)

 

Клопсы (нем. Klopse)[1], или мясные фрикадельки, с давних пор традиционно готовили в северной и восточной Германии.  Но в других европейских странах, если верить легенде, они стали известны благодаря великому философу, основателю немецкой классической философии Иммануилу Канту, в чьем доме клопсы подавали на стол по воскресеньям и праздничным дням. Утверждают также, что название блюда созвучно с английским «collops» – «ломтики мяса». Но клопсы, которые подавали Канту, были именно что крупными фрикадельками, приготовленными из говядины с луком и хлебом, с гарниром из разварного картофеля.

Однако название популярных в наше время кёнигсбергских клопсов не связано с Кантом, хотя он до сих пор остается самым знаменитым жителем Кенигсберга за всю историю города.  Историки кулинарии утверждают, что термин «Königsberger Klopse» не был известен до 1900 года. Созданные неизвестным прусским поваром, кёнигсбергские клопсы представляли собой более изысканный вариант простых фрикаделек, поскольку к мясу нужно было добавлять анчоусы, яйца, пряности, лимонную цедру, и их обязательно сопровождал довольно сложный соус с каперсами. Гарниром, тем не менее, по-прежнему служил все тот же разварной картофель.

В Российской империи популярность клопсов началась в восьмидесятые годы XIX века. Это был пик промышленной революции в России, и в страну тогда приезжало много иностранных специалистов, среди которых преобладали немецкие промышленники, инженеры, ремесленники. Вслед за ними потянулись повара, кондитеры, булочники и содержатели ресторанов и харчевен, где готовили привычные блюда немецкой кухни.

Клопсы, попав вместе с немецкими рестораторами в Петербург, стали популярны не только у русских немцев, но и у многочисленных чиновников и студентов северной столицы. Еще большее признание у этой полуголодной публики получил сытный «шнельклопс», готовящийся из фарша или мелких ломтиков говядины, обжаренных и затем тушенных в сотейнике с луком и сметаной. Шнельклопс, как и обычные клопсы, также гарнировали разварным картофелем.

Рецепт этого простого, быстрого в приготовлении и вкусного блюда описывает в своей знаменитой книге «Подарок молодым хозяйкам» незабвенная Елена Молоховец, и именно его, быстро ставшего популярным среди простонародья, заказывает в петербургском трактире «Северный полюс» Семен Иванович, герой романа А. Н. Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус»: «Человек, еще графинчик и полпорции шнельклопса, да побольше хрену».

Автор приготовил кёнигсбергские клопсы и шнельклопс и устроил для своих домашних сравнительную дегустацию. И клопсы, и шнельклопсы подозрительно быстро исчезли с тарелок, и автор, которого заверили, что оба блюда вкусны каждое по-своему, решился познакомить своих читателей с рецептом того и другого.

 

Кёнигсбергские клопсы (Königsberger Klopse)

500 г мясного фарша (пополам говядины и свинины), 2–3 филе анчоуса, 2 луковицы, 1 яйцо, 1 желток, небольшая пшеничная булочка, 1 ст. л. муки, 1 ст. л. сливочного масла; 2 стакана мясного бульона; ½ стакана жирных сливок, горсть каперсов, 1 ст. л. лимонного сока, цедра одного лимона, 1 ч. л. сахара, 1 ч. л. молотой сладкой паприки, лавровый лист, пучок петрушки, ¼ ч. л. молотого мускатного ореха, 4 горошины душистого перца, на кончике ножа молотый черный перец, соль.

Чёрствую булочку замочить в молоке. В бульоне проварить на малом огне в течении 15 минут лавровый лист, стебли петрушки, половину каперсов, душистый перец и одну целую луковицу. Вторую луковицу мелко порубить, обжарить в растительном масле на малом огне до мягкости. Смешать фарш с обжаренным луком, добавить отжатую булочку, размятые вилкой анчоусы, яйцо, мелко рубленую петрушку, цедру лимона, паприку, посолить, поперчить, перемешать. Мокрыми руками сформировать фрикадельки 3 см в диаметре, выложить на тарелку, смазанную маслом. Аккуратно переложить их с тарелки в бульон, варить на самом малом огне 10–15 минут, вынуть шумовкой на тарелку, бульон процедить. Муку пожарить на масле  2 минуты на среднем огне; помешивая, влить 1 ст. бульона, довести до кипения, варить 10 минут. В оставшийся бульон добавить растертый желток, лимонный сок, сливки, каперсы, перец, мускатный орех, соль, вылить в мучной соус, перемешать. Положить в полученный соус фрикадельки, медленно прогреть, не доводя до кипения, снять с огня, накрыть крышкой. Подавать с отварным картофелем, маринованной свеклой или маринованной капустой.

(Примечание: анчоусы можно заменить маринованной балтийской килькой.)

 

Шнельклопс из книги «Подарок молодым хозяйкам»

3 фунта (1 фунт = 400 грамм) мягкой говядины вымыть, нарезать длинными кусочками, разбить деревянным пестиком как можно тоньше, на массу кусочков, посолить, обвалять в муке; положить в сотейник две изрубленные луковицы и ¼ фунта сливочного масла, утушить до мягкости лука. Когда будет готово, положить к нему мясо, посыпать простым истолченным душистым перцем, тушить минут 10 на большом огне, постоянно мешая. Положить 3 полные ложки сметаны и, если нужно, еще ⅛ фунта масла, дать прокипеть, мешая не более 4–5 раз. Переложить на блюдо, гарнировать отварным в соленой воде картофелем.


[1] Klops (нем.) ─ тонкий кусок мяса или бекона; фрикаделька; кусочек (чего-либо).

Kёнигсбергские клопсы — Дело вкусa — LiveJournal

Hазвание «луковый клопс»  мне знакомо с детства, а что оно означает я, честно говоря, так до сих пор и не знаю.  Зато в мою  жизнь прочно вошли  кёнигсбергские клопсы… Что они из себя представляют,  долго гадать не пришлось — все стало яснo, как только мне впервые довелось их   попробовать.
Есть у меня в Германии один знакомый — художник, философ, эстет и гурман. Мне повезло отведать немало исключительных блюд в его исполнении. Когда же я его спросила, какое у него самого любимое блюдо, в ответ услышала: кёнигсбергские клопсы.
Он же и  дал мне рецепт. С тех пор я их готовлю для семьи и для гостей. Сейчас у меня гостит Инна, она раньше эти клопсы  не пробовала, вот я и решила восполнить этот пробел.
Блюда из фарша по  традиции считаются домашними, для гостей их обычно не готовят. Кёнигсберские клопсы — исключение из правила. Вкус их настолько оригинальный и утонченный, что они являются вполне даже салонным блюдом.

Для клопсов:

500 г фарша из телятины
1 сухая булочка или кусок хлеба для тостов
2 ст.л. панировочных сухарей
1 яицо
1 средняя луковица
3 филе анчоусов в масле
1 ст.л. сливочного  масла
черный молотый перец

Для соуса:

1 л овощного бульона 
200 мл сливок 
цедра и сок 1 лимона 
2 ст. л. каперсов (вместе с уксусом) 
1 ст. л. с верхом сливочного масла 
1 ст. л. с горкой муки 
кайенский перец 
вустерский соус 
сахар 

1. Мясо зачистить от жилок, нарезать  на небольшие кусочки и пропустить два раза через мясорубку — сначала через крупную решeтку, потом через мелкую.

2. Лук очень мелко порубить, спассеровать до мягкости на сливочном масле, добавить промытые под струей воды и обсушенные бумажным полотенцем филе анчоусов, размешивать, пока они не расплавятся,слегка остудить.

3. B мелко смолотый телячий фарш добавить размоченный в молоке хлеб, целое яйцо, черный молотый перец, лук с анчоусами. Тщательно перемешать и хорошо вымесить, взбивая. Для вязкости при необходимости добавить панировочные сухари. Не солить, поскольку в анчoусах достаточно соли.

4. Cформировать из фарша фрикадельки размером с шарик для настольного тенниса, смачивая руки холодной водой.

5.  В широкой глубокой сковороде довести до кипения бульон. Осторожно опускать фрикадельки в бульон, который должен лишь слегка кипеть. Накрыть сковороду крышкой, варить клопсы на самом тихом огне, не допуская кипения, 10-15 минут. По истечении этого времени oсторожно вынуть их из бульона на тарелку.

6. В бульон добавить сливки, слегка уварить соус на среднем огне.

7. В небольшой сковороде растопить сливочное масло, добавить муку, слегка обжарить, добавить в соус, размешивая венчиком до однородной консистенции. Прокипятить до легкого загустения.

8. Добaвить в соус лимонный сок и цедру, вустерский соус, кайенский перец, каперсы вместе с уксусом и сбалансировать вкус сахаром. Не солить, т.к. в бульоне достаточно соли.

Вернуть клопсы в соус, хорошо прогреть, но не кипятить, посыпать петрушкой. Традиционная форма подачи: с отварным картофелем и маринованной свеклой.

 

 

Рецепт Кёнигсбергские клопсы

Фото: wordpress.com

В этом рецепте мы расскажем о том, как приготовить кёнигсбергские клопсы – традиционное блюдо немецкой кухни.

Кёнигсбергские клопсы – это биточки из мяса, которые поливаются особым каперсовым соусом. Это вкусное блюдо в виде консервов под одноименной маркой можно сегодня увидеть в магазинах Германии повсеместно, а в Калининграде (это и есть бывший Кёнигсберг) в меню многих ресторанов оно указывается как фирменное.

Если вам захотелось порадовать близких чем-нибудь новеньким из мясного фарша, то приготовьте клопсы – это не составит труда.

Самое главное, чтобы перед приготовлением блюда вам удалось найти вустерский соус, анчоусы и каперсы – они сегодня продаются во многих крупных супермаркетах и гипермаркетах.

Рецепт кёнигсберских клопсов

Фото: gotovim.ru

1 кг фарша свиного/говяжьего/смешанного

3 луковицы

2 яйца

3 ст.л. панировочных сухарей

1 ст.л. рубленых мелко каперсов

сливки любой жирности

вустерский соус

мускатный орех

анчоусы

петрушка

перец, соль

Как приготовить кёнигсбергские клопсы:

Мелко нарезать две луковицы, соединить с фаршем, вбить 2 яйца, добавить панировочные сухари, рубленую зелень, мускатный орех, каперсы, 2-3 капли вустерского соуса, измельченные анчоусы, поперчить и посолить, тщательно вымешать фарш до однородности.

Третью луковицу очистить, но оставить целой, разрезать не до конца и нашпиговать (воткнуть в разрезы) лавровый лист, бутончики гвоздики, горошины черного перца.

Выложить шпигованную луковицу в кастрюлю с водой, подсолить и довести до кипения.

Из фарша сформовать шарики размером с теннисный мяч, когда вода закипит – положить их в кастрюлю вариться, проварить при минимальном кипении полчаса, затем клопсы и луковицу достать.

Процедить получившийся бульон, влить в него сливки, немного вустерского соуса, каперсы с рассолом, загустить соус, проварив 10-15мин на медленном огне, заправить рубленой зеленью, попробовать на соль, также можно приправить его чайной ложкой сахара.

Выложить в приготовленный загустевший соус клопсы, прокипятить их и в соусе с гарниром по вкусу подать к столу.

Приятного аппетита!

На гарнир к клопсам лучше всего подойдут картофельное пюре или отварной рис.

Друзья, а вы когда-нибудь пробовали это блюдо? Если вам доводилось его пробовать – поделитесь в комментариях своими впечатлениями.

Видеорецепт кёнигсберских клопсов

Рецепт кенигсбергских клопсов | Вкусные рецепты

Рецепт от Дмитрия Акименко, шеф-повара ресторана “Табаско”, Калининград

Когда немцев спрашивают: “Назовите национальное немецкое блюдо”, они называют кенигсбергские клопсы. По данным немецкой статистики (а ей можно доверять), такой ответ дают 93% опрошенных. Вот парадокс: города уже нет, а рецепт до сих пор сохранился и пользуется популярностью. Похоже, что кулинарные традиции не всегда передаются через людей — это культурный код места, где мы живем, чудом сохранившийся.

Чем же отличается кенигсбергский клопс, например, от данцигского или любого другого клопса (а их существует несколько видов)? Во-первых, обязательно должен присутствовать фарш из телятины. Во-вторых, его не тушат, не жарят, а только отваривают в бульоне. В-третьих, в белом соусе к кенигсбергским клопсам обязательно должны присутствовать каперсы.

Ингредиенты:

  • фарш из свинины или телятины — 500 г
  • белая булка — 1 шт. (или тостовый белый хлеб — 2–3 ломтика)
  • яйца — 1 шт.
  • лук репчатый — 1 шт.
  • соль, перец — по вкусу
  • мускатный орех — 1 щепотка
  • вода — 3 л

Для соуса:

  • сливочное масло — 50 г
  • мука — 45 г
  • бульон от клопсов — 0,5 л
  • яичные желтки — 2 шт.
  • каперсы — 3 ст. л
  • соль, перец — по вкусу
  • сахар — 1 щепотка
  • лимон — 1 шт.
  1. Хлебный мякиш замачиваем в воде, отжимаем, смешиваем с фаршем и пряностями, хорошо отбиваем.
  2. Луковицу обжариваем в сливочном масле, добавляем к фаршу, вымешиваем.
  3. Ставим на плиту 2 л воды и делаем бульон.
  4. Формируем клопсы размером с мячик для гольфа (больше, чем для пинг-понга, но меньше, чем для тенниса), должно получиться не меньше 12–16 клопсов, выкладываем в кипящий бульон.
  5. Сразу же убавляем огонь до самого слабого — иначе либо развалятся, либо затвердеют! — и томим клопсы 10–15 минут.
  6. Тем временем в отдельном сотейнике топим сливочное масло. Всыпаем муку, перемешиваем, прогреваем. Постепенно вливаем 1 л горячего процеженного бульона. Постоянно помешиваем. Мука будет разбухать от бульона, соус будет увеличиваться в объеме и густеть.
  7. Томим соус на слабом огне 10–15 минут, помешивая. При желании и времени размешиваем с молоком два желтка и плавно вводим в соус. Наконец, добавляем каперсы, приправляем солью, сахаром и перцем, можно подкислить лимонным соком.
  8. Прямо перед подачей выкладываем клопсы в соус, прогреваем несколько минут и подаем блюдо к столу. В качестве гарнира можно использовать отварной картофель с петрушкой, ломтики соленого огурца, ломтики отварной свеклы.

azarova

Кёнигсбергские клопсы — это… Что такое Кёнигсбергские клопсы?

Кёнигсбергские клопсы
Königsberger Klopse

Кёнигсбергские клопсы (нем. Königsberger Klopse) — мясное блюдо немецкой кухни, состоящее из нескольких биточков, политых каперсовым соусом. В Европе особую популярность приобрели клопсы, приготовленные в Восточной Пруссии. Полуфабрикаты в жестяных банках под маркой «Кёнигсбергские клопсы» до сих пор повсеместно продаются в Германии. В некоторых ресторанах Калининграда (бывшего Кёнигсберга) это блюдо значится в меню как фирменное.

Интересные факты

Клопсы популярны во многих странах мира. Они существуют в России — шнель-клопс, Израиле — клопс с яйцом, Латвии — клопс луковый, Норвегии — фискеболлар (рыбный клопс). [1] В Норвегии и Швеции — щитбуллер В честь этого старинного блюда назван Калининградский городской портал «Клопс.Ru»

См. также

Примечания

Ссылки

Мясные блюда

 

Категории:
  • Немецкая кухня
  • Мясные блюда
  • Блюда из говядины

Wikimedia Foundation. 2010.

  • Гамбурд, Моисей Ефимович
  • Варсанофий

Полезное


Смотреть что такое «Кёнигсбергские клопсы» в других словарях:

  • Клопс — Königsberger Klopse Кёнигсбергские клопсы (нем. Königsberger Klopse, от klopfen колотить, отбивать) мясное блюдо немецкой кухни, состоящее из нескольких биточков, политых соусом. В Европе особую популярность приобрели клопсы, приготовленные в… …   Википедия

  • Кёнигсберг — У этого термина существуют и другие значения, см. Кёнигсберг (значения). Эта статья рассказывает о периоде истории Калининграда до 1946 года …   Википедия

  • Кенигсберг — Эта статья про исторический город Кёнигсберг. Информация о современном городе находится в статье Калининград. О городе в Баварии см. Кёнигсберг (Бавария) Исторический герб Кёнигсберга Кёнигсберг (нем. Königsberg) полностью Кёнигсберг ин Пройсен… …   Википедия

  • Кӧнигсберг — Эта статья про исторический город Кёнигсберг. Информация о современном городе находится в статье Калининград. О городе в Баварии см. Кёнигсберг (Бавария) Исторический герб Кёнигсберга Кёнигсберг (нем. Königsberg) полностью Кёнигсберг ин Пройсен… …   Википедия

  • Фарш — домашний, состоящий из 50 % свинины и 50 % говядины …   Википедия

Кёнигсбергские клопсы | Фоторецепт с подробным описанием от Харч.ру

Главная » Блюда из рубленого мяса, Вторые блюда, Вторые блюда из мяса, Рецепт дня, Рецепты для беременных и кормящих мам

Это немецкое блюдо популярно во всем мире благодаря своей нежности, пикантности и относительной диетичности.

Ингредиенты:
  • 500 г мясного фарша
  • 1 луковица
  • 2 столовые ложки молотых сухарей
  • 2 столовые ложки горчицы
  • 1 белок

Для соуса:

  • 2 стакана сливок
  • 1 желток
  • 1 столовая ложка сливочного масла
  • 1 столовая ложка муки
  • 2 столовые ложки каперсов
  • Лимонный сок, специи, соль по вкусу
К мясному фаршу добавить сухари, горчицу, измельченный лук, белок. Посолить, поперчить и хорошо вымесить:
Мокрыми руками сформовать небольшие фрикадельки:
Опустить в кипящую подсоленную воду и отварить в течении 5-7 минут:
Параллельно на сковороде разогреть сливочное масло:
Всыпать муку и сразу перемешать:
Влить холодные сливки, добавить желток. Довести до кипения, помешивая:
Не снимая с огня, добавить понемногу бульон из-под варки фрикаделек. Соус должен получится жидковатым, но однородным и бархатистым:
Положить каперсы, специи, заправить лимонным соком, досолить по вкусу:
В полученный соус положить фрикадельки. Потомить на небольшом огне минут 5, мешая:
Как правило, клопсы подают с отварным картофелем, посыпая свежерубленным укропом или зеленым луком и обильно поливая соусом от тушения:
Представленный рецепт «Кёнигсбергские клопсы», Вы можете приготовить из следующих ингридиентов: Горчица, Каперсы, Лимонный сок, Мясной фарш, Немецкая кухня, Сливки, Сухари, Яйцо . Похожие фоторецепты блюда Кёнигсбергские клопсы Вы можете найти в меню Блюда из рубленого мяса, Вторые блюда, Вторые блюда из мяса, Рецепт дня, Рецепты для беременных и кормящих мам

кенигсбергских клопов: рецепт и нюансы приготовления, состав, ингредиенты, калорийность и разнообразие продуктов для этого блюда. Жуки говяжьи

А это не что иное, как большие вареные тефтели с белым соусом и каперсами. Постельных клопов подают в основном с отварным картофелем или пюре.
По вкусу (немного!) похожи на наши пельмени с уксусом.

Любителям фрикаделек посвящается!

Кёнигсбергские клопы родом из Восточной Пруссии. Рецепт Клопса относительно молод, ему всего 200 лет.
Первоначально они назывались «Клоппы из телятины» (от старонемецкого слова Kloppen/Klopfen (стучать, бить), так как готовились из отбитой мелко нарезанной телятины, (Мясорубка была изобретена только в начале 1850-х годов!) ) и подавались в небедных семьях в выходные дни.
С 1888 года известно новое название этих тефтелей, а именно (Klops à la Königsberg).
Некоторые посмеивались, услышав, что клопы дают на обед, т.е. пунши, пинки..
В оригинальном рецепте Кёнигсбергских клопов есть филе сарделей (в ГДР при отсутствии сарделей использовалась мелко нарезанная сельдь)
I до сих пор не мог понять, почему фрикадельки рыбные, поэтому и не употребляю!

Я годами совершенствовал этот рецепт, и вот результат!

Ингредиенты

мясной фарш 500 г
яйцо 1 шт.
сухие белые булочки 1.5-2 шт
лампа 1 шт. (большой)
каперсы 0,5-1 чайная ложка
свежая петрушка (можно использовать стебли)
соль вкус
черный перец черный перец
сливочное масло 100 г
мука 3-4 столовые ложки
бульон
каперсы (можно заменить лимонным соком или оливками)
соль
мускат вкус
вода 1.5-2 л
уксус столовый (у меня 5%) 2 столовые ложки
сахар 1 чайная ложка
соль 1-2 ч.л.
Лавровый лист 1-2 шт.
черный перец 2-3 горошины

Рецепт от кенигсбергских клопов попал в Россию из Германии. Сгустки — это обычные фрикадельки, тушеные в соусе, но немецкое название больше возбуждает аппетит при просмотре ресторанного меню.Чтобы съесть настоящих постельных клопов, необязательно ехать в Берлин, их можно отведать во многих ресторанах, а приготовить такие тефтели дома не составит труда.

Как готовят клопов в Германии?

Рецепт от кенигсбергских клопов у немцев такой:

Берут мясо, чаще всего используют свинину, в Германии очень уважают. Фарш прокручивается, в него добавляется «вчерашняя» булочка, пропитанная молоком. Далее в фарш кладут нарочито обжаренный лук, взбивают яйца и также отправляют в фарш.

Такие фрикадельки традиционно тушат в бульоне, приготовленном по следующей схеме:

  1. В воде отварить целиком очищенную луковицу, зелень петрушки, душистый перец горошком, цедру лимона, лавровый лист, каперсы.
  2. Мука обжаренная на масле, добавленная в бульон.
  3. Выдавить сок из лимона и тоже влить в соус.

Традиционно кенигсбергские клопы, рецепты от которых мы рассмотрим в других вариациях, подают с гарниром из отварного картофеля и маринованной свеклы.

На сегодняшний день существует множество способов приготовления клопов, которые представлены как Кенигсберг, и в этом нет лукавства. Мы только смотрели на традиционную версию, но у самих немцев есть и другие.

Калорийность блюда

Энергетическая ценность зависит от используемых ингредиентов. Например, если взять традиционный рецепт, в котором используется свинина, то приблизительная калорийность составит 380 ккал на 100 грамм готовых клопов.

Если использовать говядину со свининой или только говядину, то калорий будет меньше.Если взять для фарша птицу или рыбу, то блюдо можно есть даже людям, сидящим на диете.

Где есть кёнигсбергских жуков в Калининграде?

Почему в Калининграде? Да потому, что именно в этом городе прославлены блюда по немецким рецептам (раньше Калининград назывался Кенигсбергом, принадлежал Восточной Пруссии). Например, туристы никогда не уезжают из Калининграда, не попробовав три самых популярных блюда:

  1. Копченый угорь.
  2. Кёнигсбергские клопы.
  3. Кенигсбергские марципаны.

Так уж сложилось исторически, что своей гастрономией западный регион России обязан своему немецкому прошлому, здесь преобладает именно кёнигсбергская кухня — сытная, вкусная и питательная.

Раньше в меню не было такого блюда как клопы, подавали разные тефтели. Но мода на «жуков» взяла свое, и сейчас, наверное, нет даже простого кафе, где бы вы не смогли отведать это незамысловатое блюдо с интригующим названием.

Но ни в Германию, ни в Калининград лакомиться кенигсбергскими клопами мы не поедем. Рецепт этих фрикаделек достаточно прост, чтобы приготовить их дома. Первый вариант вы уже видели, предлагаем ознакомиться с не менее простыми и интересными.

Клопы из смешанного фарша

Рецепт клопов из смешанного фарша больше ориентирован на россиян, т.к. мы не привыкли прокручивать чистую свинину, она для нас жирновата.Добавив говядину, мы сделаем фарш менее жирным, но не менее сочным, а о вкусовых качествах можно поспорить – вкуснее будет!

Ингредиенты:

  • 300 г свинины;
  • 300 г говядины;
  • полстакана панировочных сухарей;
  • 2 куриных яйца;
  • 2 ложки горчицы;
  • столовая ложка сливочного масла;
  • лампа накаливания;
  • 3-4 анчоуса;
  • 30 г соленых корнишонов;
  • столовая ложка муки;
  • стакан 20% сливок;
  • соль и перец.

За неимением анчоусов в холодильнике, можно обойтись и без них.

Процесс такой:

  1. В миску разбить яйца, растереть с ними анчоусы, немного взбить венчиком.
  2. Мясо прокручиваем через мясорубку, в фарш кладем нарезанный лук, яйца с анчоусами, две столовые ложки готовой горчицы, соль, перец. Все хорошо перемешиваем.
  3. Далее всыпать в фарш панировочные сухари, вымесить, отбить, бросить на стол.Так немецкие тефтели будут более воздушными.
  4. Скатайте небольшие шарики – порционные фрикадельки должны полностью помещаться в рот.
  5. Налейте воду в кастрюлю, поместите в них жуков. Вода должна только покрывать шарики, много ее наливать не нужно. Доведите до кипения, уменьшите огонь до минимума, варите 15 минут.
  6. Выньте клопов из бульона, но бульон не выливайте, он уйдет в соус.
  7. Растопить на сковороде сливочное масло, добавить к нему муку, быстро помешивая, обжарить до красноватого оттенка.
  8. Тонкой струйкой влить сливки в сковороду с мукой, размешать, чтобы не образовались комочки.
  9. Влить бульон в сливки с мукой. Выложить соленые корнишоны, немного посолить и поперчить, варить 3 минуты после закипания на медленном огне.
  10. В соус положить жучков, тушить 10 минут, закрыв крышкой.

Клопы из мяса птицы

Предлагаем к рассмотрению рецепт приготовления куриных или индюшачьих оладий — какое мясо для вас предпочтительнее, то и берите, любые котлеты получатся вкусными!

Средства от клопов:

  • 600 г филе курицы или индейки;
  • 2 литра воды;
  • лампа накаливания;
  • 60 г каперсов;
  • 50 г панчетты;
  • два куриных яйца;
  • 150 грамм буханки;
  • щепотка сахара;
  • соль и перец молотый;
  • столовая ложка майорана, чайная ложка молотой паприки;
  • 4 столовые ложки лимонного сока;
  • вино белое сухое чуть больше полстакана;
  • 50 г сливочного масла;
  • полстакана 20% сливок;
  • две столовые ложки муки;
  • соль и перец;
  • чайная ложка вустерширского соуса.

Варка клопов

Для приготовления:

  1. Лук и мясо пропустить через мясорубку, решетка должна быть мелкой. Добавить соль и перец, майоран и паприку, размоченный хлеб, яйца, хорошо перемешать.
  2. Половину каперсов измельчить, добавить в фарш. Если консистенция получилась несколько жидковатой (должна быть гуще котлет), нужно будет добавить еще хлеба или панировочных сухарей.
  3. Сформировать фрикадельки.
  4. Приготовить бульон: в воду положить лавровый лист, лимонный сок, сахар, соль и несколько горошин душистого перца.Доведите бульон до кипения, уменьшите огонь, осторожно положите в него жуков, варите до готовности 10-15 минут (фрикадельки всплывут).
  5. Выложить жуков в миску отдельно от бульона, начать готовить соус.
  6. Из бульона, в котором варились жучки, нужно взять пол-литра. Остальное можно залить.
  7. Растопить сливочное масло на сковороде. Обжарить в нем муку.
  8. Влейте сливки, бульон и вино и доведите до кипения, помешивая.
  9. Вторую половину каперсов измельчить, отправить в соус.Влейте вустерширский соус, посолите и поперчите. Варить 5 минут после закипания.
  10. Снять соус с огня, положить в него жучков, дать настояться 15 минут, после чего можно подавать.

рыбные тефтели

Рецепт рыбных жуков не традиционный, но это нам не помешает. В далеком прошлом рыба была повседневной едой в Кенигсберге, благо ее там много. Но мясо подавали только по воскресеньям или в особые дни. Так и прижилось — в будни блюда из рыбы, в праздники и в выходные — из мяса.

Для приготовления таких котлет желательно брать традиционную рыбу Калининграда — угря. При отсутствии таковых будем использовать филе осетра, салаки или салаки.

Ингредиенты:

  • фунт филе любой рыбы, указанной выше;
  • лимон;
  • лампа накаливания;
  • 30 г каперсов;
  • одно яйцо;
  • соль и перец;
  • соль ложка сливочного масла;
  • полстакана белого сухого вина;
  • ложка вустерширского соуса;
  • полстакана сливок;
  • столовая ложка муки;
  • щепотка сахара;
  • 100 г белого хлеба.

Приготовление рыбных тефтелей

  1. Филе измельчить в фарш, добавить размоченный в воде, но отжатый хлеб, посолить, поперчить, яйцо.
  2. Лук мелко нарезать, обжарить на подсолнечном масле и смешать с фаршем.
  3. Сформировать фрикадельки, отварить в небольшом количестве воды.
  4. Приготовить соус: муку обжарить на сливочном масле, влить сливки, полстакана бульона, где варились жучки, варить 5 минут. Далее влить вино, добавить немного сахара и соли, нарезанные каперсы, снова варить 5 минут.
  5. Когда соус будет готов, добавьте вустерширский соус и лимонный сок.
  6. Сложить тефтели с соусом, дать настояться 10 минут для пропитки.

Описание

Клопс – необычное блюдо, которое не только порадует ваши вкусовые рецепторы, но и насытит организм полезными веществами, ведь говядина, а также лук, являющиеся основными ингредиентами этого шедевра, очень полезны для поддержания отменного здоровья. Входящие в их состав микроэлементы рекомендуются людям, ведущим активный образ жизни.

Оригинальность говяжьих жуков не означает, что есть проблемы при их приготовлении в домашних условиях. Наш пошаговый рецепт с фото станет отличным помощником в этом процессе и позволит вам создать кулинарный шедевр при соблюдении всех шагов . Так что вперед, удивляйте своих близких и друзей вкусной и необычной порцией знакомой всем говядины.

Ингредиенты


  • (1,3 кг)

  • (2 шт.)

  • (4 зубчика)

  • (15 г)

  • (1 чайная ложка)

  • (1 ч.л. горошка)

  • (1 ч.л. семян)

  • (1 чайная ложка)

  • (300 г)

  • (50 мл)

  • (250 мл)

  • (вкус)

Этапы приготовления

    Возьмите половину одной луковицы и нарежьте ее кольцами. Теперь смажьте кокотницу маслом и высыпьте туда лук.Остальные ингредиенты (остатки лука, чеснока и имбиря) мелко нарезать ножом.

    Все без исключения специи перетираем в специальной ступке со щепоткой соли. Перерабатываем хлеб в блендере или просто измельчаем на терке.

    Соединяем в миске все овощи, протертые специи с хлебом. Полученную смесь хорошо перемешать.

    Мясо нарезать достаточно тонкими ломтиками и обязательно поперек волокон ! Отбиваем получившиеся кусочки деревянной киянкой и солим по вкусу.

    Теперь начинаем жарить на хорошо разогретой сковороде с растительным маслом.

    Полученные кусочки складывают слоями в кокотнице. Между каждым слоем должна быть уже приготовленная нами хлебно-луковая смесь. Как вам аромат?

    Все заправить сметаной и посыпать специями по желанию. Полученное блюдо томим под крышкой в ​​разогретой до 160 градусов духовке около 2 часов.

    По истечении указанного времени говяжьи жучки полностью готовы, но для придания им румяной корочки Снимите крышку и запекайте в духовке еще 5 минут.После этого блюдо можно подавать к столу.

    Приятного аппетита!

Инструкции по приготовлению

1 час 30 минут Печать

    1. Варочный бульон. Одну луковицу и морковь крупно нарезать, положить в кастрюлю, залить водой, добавить гвоздику и лавровый лист, довести до кипения и варить 25-30 минут. Шпаргалка Как варить овощной бульон

    2. Отрезать от хлеба три небольших ломтика (можно использовать обычный нарезанный батон), срезать корку. Выложить в миску и залить молоком так, чтобы оно полностью покрывало хлеб.

    3. Мясо и оставшийся лук пропустить через мясорубку. В фарш добавить яйца и отжатый из молока панировочный сухарь, хорошо перемешать, приправить специями по вкусу. Инструмент Механическая мясорубка На механической мясорубке можно сделать несколько килограммов фарша, но, особенно по привычке, это чревато вывихом плеча. Впрочем, если масштабные задачи того не стоят, то не так уж и плохо — по крайней мере, места он занимает гораздо меньше, чем любой электрический.

    4. Сформировать из фарша небольшие круглые фрикадельки размером с мандарин.

    5. Процедите овощной бульон. Опустите жуков в бульон так, чтобы они были свободно в кастрюле и не слипались друг с другом, накройте крышкой и варите на медленном огне 15 минут. Шумовкой аккуратно достаньте приготовленных жуков и выложите на тарелку. Сито Шинуа Инструмент Чтобы не было косточек, мякоти, шкурки и других ненужных по консистенции частей, его процеживают через мелкое сито.В конусообразном — за сходство с китайским колпаком, его еще называют шинуа, китайским — удобно выжимать жмых до последней капли, а процеженный соус вытекает из него тонкой струйкой.

    6. Приготовление соуса. Налейте полстакана воды и сок половины лимона в небольшую кастрюлю. Довести до кипения, проварить 5 минут. Инструмент Ручной пресс для цитрусовых Чашку свежевыжатого сока или лимона для приготовления пищи можно выжать, не прибегая к громоздким приборам. С этим справятся ручные прессы для цитрусовых.По результатам испытаний, проведенных на кухне редакции журнала «Афиша-Еда», лучшей из них оказалась эмалированная соковыжималка «Амко» — такая же слегка старомодная на вид и эффективная на практике, как большой чугунный пресс.

    7. Полтора стакана отвара, в котором варились клопы, процедить.

    8. В кастрюле на медленном огне растопить сливочное масло, добавить муку и обжарить до светло-золотистого цвета. Влить процеженный бульон, тщательно перемешать, чтобы не было комочков.Добавьте воду с лимонным соком, затем сливки. Держите на медленном огне, помешивая, пока соус не начнет густеть. Добавьте каперсы, соль и перец. Варить, помешивая, еще несколько минут, но не доводить до кипения, иначе сливки свернутся.

    9. Выложить в соус жучков (если соус не покрывает их полностью, периодически переворачивать и поливать сверху соусом), тушить еще несколько минут.

    10. Подавать горячими, полив сверху соусом.

По традиции считаются домашними, их обычно не готовят для гостей. Кёнигсберские клопы является исключением из правил. Их вкус настолько оригинален и изыскан, что вполне себе салонное блюдо!

РЕЦЕПТ КЁНИГСБЕРСКИХ ЖУКОВ

НЕОБХОДИМО:

От жуков:
500 г телячьего фарша
1 сухая булочка или ломтик тостового хлеба
2 ст. л. панировочных сухарей
1 яйцо
1 средняя луковица
3 филе анчоусов в масле
1 ст. л. сливочное масло
Перец черный молотый

Для соуса:
1 л овощного бульона
200 мл сливок
Цедра и сок 1 лимона
2 ст.л.л. каперсы (вместе с уксусом)
1 ст. л. со сливочным маслом
1 ст. л. с горкой муки
Кайенский перец
Вустерширский соус
Сахар

КАК ПРИГОТОВИТЬ:

1. Мясо очистить от прожилок, нарезать небольшими кусочками и дважды пропустить через мясорубку — сначала через крупную решетку, затем через мелкую.


2. Лук очень мелко нарезать, обжарить до мягкости на сливочном масле, добавить промытое под проточной водой и обсушенное бумажным полотенцем филе анчоусов, перемешать до пюреобразного состояния в однородную массу, немного остудить.


3. В мелкоизмельченный телячий фарш добавить размоченный в молоке хлеб, целое яйцо, молотый черный перец, лук с анчоусами. Тщательно перемешать и хорошо вымесить венчиком. Для вязкости при необходимости добавьте панировочные сухари. Не добавляйте соль, так как соли в анчоусах достаточно.

4. Сформируйте из мясного фарша фрикадельки размером с мячик для настольного тенниса, смачивая руки холодной водой.

5. Доведите бульон до кипения в широкой глубокой сковороде.Аккуратно опустите фрикадельки в бульон, который должен лишь слегка закипеть. Накрыть кастрюлю крышкой, варить жуков на самом тихом огне, не доводя до кипения, 10-15 минут. По истечении этого времени аккуратно выньте их из бульона на тарелку.

6. Добавить в бульон сливки, немного уварить соус на среднем огне.

7. Растопить сливочное масло в небольшой сковороде, всыпать муку, слегка обжарить, добавить в соус, помешивая венчиком до однородности.Варить до легкого загустения.

8. Добавить в соус сок и цедру лимона, вустерширский соус, кайенский перец, каперсы вместе с уксусом и сбалансировать вкус сахаром. Не солить, т.к. соли в бульоне достаточно.

9. Вернуть жучков в соус, хорошо прогреть, но не кипятить, посыпать зеленью петрушки. Традиционная форма подачи: с отварным картофелем и маринованной свеклой.


10 Часто задаваемые вопросы о гражданстве Германии

Почти каждый день я получаю электронные письма с одними и теми же вопросами.Поэтому я решил опубликовать самые частые вопросы — и, конечно же, ответы на них — чтобы все могли прочитать бесплатно. Поэтому я предлагаю вам просмотреть эти часто задаваемые вопросы, прежде чем обращаться ко мне (или любому другому юристу) по поводу вашего дела.

Прежде чем задавать новый вопрос, пожалуйста, прочтите множество комментариев, в которых уже могут быть ответы на ваши вопросы. И если вы найдете эти часто задаваемые вопросы полезными или если вы зададите новый вопрос, было бы очень приятно с вашей стороны поддержать этот блог . Благодарю вас!

1.Есть ли в Германии система ius sanguinis или ius soli ?

Германия традиционно всегда была страной ius sanguinis , что означает, что гражданство передается следующему поколению по рождению, независимо от места рождения. Только недавно (1999 г.) в закон были внесены поправки, включившие в него ius soli , предоставляющие немецкое гражданство ребенку, родившемуся в Германии от двух родителей, имеющих иностранное гражданство.

Ниже я объясню эти различные способы получения гражданства более подробно.

2. Означает ли ius sanguinis , что я имею право на немецкое гражданство, если у меня есть немецкие прапрадеды, даже если они покинули Германию несколько поколений назад?

Возможно, но не автоматически. Вы являетесь гражданином Германии под номером ius sanguinis , если ваши предки имели немецкое гражданство на момент рождения следующего поколения и передали это гражданство соответственно. Поэтому необходимо выяснить точную хронологию событий, чтобы определить, могли ли ваши предки утратить немецкое гражданство (напр.грамм. отказавшись от него добровольно или приняв иностранное гражданство) или если бы они все еще имели его и могли, таким образом, передать его по наследству.

Вы видите, что это требует большого исследования вашей семейной истории и соответствующих законов соответствующих моментов времени. Но если вам повезет, у вас может быть немецкое гражданство, даже если ваши родители никогда об этом не знали и ни вы, ни они никогда не были в Германии.

3. Есть ли шанс получить немецкое гражданство для человека, у которого нет немецких предков?

Да.Вы можете стать гражданином Германии через вариант ius soli (подробнее об этом ниже), через усыновление гражданином Германии и через натурализацию.

Обратите внимание, что немецкое гражданство нельзя получить через брак с гражданином Германии, хотя это увеличивает ваши шансы на натурализацию.

4. Так что же такое компонент ius soli немецкого закона о гражданстве?

Ius soli означает приобретение гражданства на основании рождения на территории страны.Немецкий закон ius soli гораздо менее далеко идущий, чем, например, закон США или Мексики. С 2000 года ребенок, рожденный от родителей-иностранцев в Германии, считается гражданином Германии, если хотя бы один из его родителей был законным резидентом Германии не менее 8 лет и имеет статус постоянного проживания (§ 4 III StAG).

Поскольку эти дети обычно также получают гражданство(я) своих родителей, они будут иметь двойное или тройное гражданство.

5. Разрешает ли законодательство Германии двойное гражданство?

Германия не одобряет двойное гражданство, но не может полностью предотвратить его, особенно в случаях, когда только один из родителей является немцем, а ребенок на момент рождения получает два разных гражданства.В этих случаях оба гражданства имеют равный статус, и никто не может быть принужден к отказу от одного из них.

Однако в случае натурализации Германия требует, чтобы иностранец отказался от своего первоначального гражданства, чтобы получить немецкий паспорт (§§ 9 I № 1; 10 I № 4 StAG). Существует довольно много исключений из этого требования (§ 12 StAG), например, если ваша страна проживания не позволяет вам отказаться от гражданства или если потеря вашего первоначального гражданства приведет к потере экономических прав в вашей стране проживания. , так и для всех граждан другой страны ЕС.

6. Как долго я должен прожить в Германии, прежде чем я смогу получить немецкий паспорт?

Для супруга гражданина Германии требование проживания обычно составляет 3 года (из которых вы должны быть в браке в течение последних 2 лет).

Для других иностранцев он составляет от 6 до 8 лет, в зависимости от ваших языковых навыков.

После 8 лет проживания в немецком паспорте больше нельзя отказать, вы получили на него право (если вы выполняете другие требования, например,грамм. Знание немецкого языка, отсутствие судимостей, отсутствие зависимости от социального обеспечения).

7. Можно ли получить немецкое гражданство, если я не живу в Германии?

Да. § 14 StAG открывает эту возможность, если вы можете доказать, что у вас есть тесные связи с Германией, несмотря на то, что вы проживаете в другой стране. Из-за большого количества вопросов об этой возможности теперь существует специальный набор часто задаваемых вопросов о натурализации из-за рубежа.

8. Как можно потерять немецкое гражданство?

Существует несколько способов утраты немецкого гражданства (§ 17 StAG): основные случаи – ходатайство о получении другого гражданства (§ 25 StAG), отказ от немецкого гражданства, если это не делает вас лицом без гражданства (§ 26 StAG), и усыновление родитель-иностранец (§ 27 StAG).

9. Существуют ли особые правила для жертв нацистского режима и потомков этих жертв?

Да. Нацисты лишили ряд немцев гражданства по политическим, расистским и антисемитским мотивам. Эти бывшие граждане Германии или их потомки имеют право на восстановление своего немецкого гражданства (ст. 116 II GG).

Дополнительные сведения см. в разделе часто задаваемых вопросов о восстановлении немецкого гражданства.

10. Если я не соответствую ни одному из требований закона, есть ли у меня шанс получить немецкий паспорт?

Ты хорошо играешь в футбол?

Если весь этот текст слишком велик для вас, ознакомьтесь с моей инфографикой о немецком законе о гражданстве .

Нравится:

Нравится Загрузка…

Связанные

Тренировочный лагерь Денвер Бронкос 2019: новости и заметки первого дня

В Дав-Вэлли был жаркий день, но это не помешало нашим «Денвер Бронкос» выйти на поле для своей первой тренировки в тренировочном лагере в сезоне 2019 года.

Сегодня у нас есть обновленная информация о квотербеках (конечно), Филиппе Линдсее, выглядящем наэлектризованно, защите, оказывающей давление, двух молодых угловых, хорошо проводящих время, и еще одном бегущем UDFA, сделавшем себе имя в лагере Бронкос?

Отказ от ответственности: я не был в лагере, и это просто сборник новостей и заметок из других источников с добавлением моих мыслей и мнений.

Обновление защитника

Это был день взлетов и падений для квотербеков, но этого следовало ожидать в течение первого дня тренировочного лагеря. Тем не менее, и Джо Флакко, и новичок Дрю Лок сегодня совершили несколько серьезных бросков во время тренировки.

Флакко ударил ресивера-новичка Джуванна Уинфри, сделав тачдаун примерно на 20 ярдов.

Юванн Уинфри с первым захватом TD от Джо Флакко в командном периоде. Большой привет от толпы.

— Кайл Фредриксон (@kylefredrickson) 18 июля 2019 г.

Лок пошел по стопам ветеранов, нанеся удар бывшему крайнему защитнику, ныне широкому ресиверу, Брендану Лэнгли, сделав пас приземления на 50 ярдов.Первая большая «вау-игра» в лагере, которую мы могли увидеть в предстоящие дни и недели тренировок.

Хорошо, Дрю Лок

50-ярдовая бомба Брендану Лэнгли для первого большого TD лагеря.

— Райан Кенигсберг (@RyanKoenigsberg) 18 июля 2019 г.

Лок, судя по всему, отлично провел день во время своей первой тренировки в тренировочном лагере, однако на сегодняшней тренировке он не был вторым квотербеком. Ветеран Кевин Хоган пришел после Джо Флакко, и, судя по отчетам, у него действительно был не лучший день.

Одна грубая серия розыгрышей закончилась для Хогана перехватом.

Уродливая серия для Кевина Хогана и нарушение второй команды, включая Bausby INT

— Эндрю Мейсон (@MaseDenver) 18 июля 2019 г.

После тренировки главного тренера Вика Фанхио спросили, чем ему запомнился Джо Флакко, и он упомянул его спокойное поведение.

«У Джо спокойное поведение, но он по-прежнему горячий соперник. Я думаю, что Джо в тот период своей карьеры, когда у него такое спокойное поведение, а когда дела идут хорошо, это «Джо Крутой».А если мысли не идут, что ж, Джо все равно — или он не загорается. Вот такой Джо. Джо — конкурент. Он ведет через пример. Он не собирается быть парнем, который теряет свои эмоции, но, поверьте мне, внутри его мозга и живота это переворачивается».

Фанхио также спросили, что он хочет видеть от квотербека-новичка Дрю Лока на оставшихся тренировках в тренировочном лагере, и он ответил просто. Он сказал журналистам, что хочет, чтобы Лок улучшился во всех областях и «просто стал квотербеком».

«Улучшение во всех сферах. Командование нападением, командование линией схватки, решения о том, куда бросить мяч — насколько быстро он может принимать эти решения. Все. Просто стань квотербеком».

За развитием

Замков можно будет наблюдать на протяжении оставшейся части лагеря, но похоже, что у него был хороший первый день.

Филипп Линдсей выглядит наэлектризованным

Shocker, Филипп Линдсей сегодня выглядел наэлектризованным.

Он пропустил все межсезонье, потому что восстанавливался после травмы запястья, которую получил в конце прошлого года, но сегодня вернулся на поле. Ожидалось, что «Бронкос» облегчат ему жизнь, но сегодня это было не так. Сегодня он сделал первое повторение на тренировке, а также был использован в игре в пас.

#broncos RB Филлип Линдси (запястье) входит в состав первой команды лагеря и получает передачу. За все межсезонье не было ни одной передачи. Хороший знак.

— Джеймс Палмер (@JamesPalmerTV) 18 июля 2019 г.
Главный тренер

Вик Фанхио сказал репортерам, что, по его мнению, Линдси сегодня выглядела хорошо, и что ему не следует удивляться, потому что он грыз удила.

«Он хорошо выглядел. О том, на что я надеялся. У него была необычная травма запястья, но у него были ноги. Я, наверное, не должен удивляться. Он жевал удила, чтобы выбраться оттуда».

Квотербека Джо Флакко спросили о Линдси, и он упомянул его энергию и личность как то, что выделяет его.

«Филипп, он как один из моих детей. Я не знаю, где он берет всю энергию, но она у него есть 24/7. Я думаю, что в индивидуальном [периоде] я повернулся, чтобы передать ему одну из игр в широкой зоне, и я едва добрался до него. Все остальные ребята идут по другому пути, но я думаю, что он немного взвинчен из-за того, что вышел сюда в первый раз. В общем, это его личность. Из-за этого с ним очень весело. Он держит много энергии вокруг и сохраняет ее молодость, поддерживает молодость меня и всех остальных.

Линдси претендует на роль основного игрока в нападении Рича Скангарелло, и мне не терпится увидеть, как все это закончится.

Корнербак Исаак Ядом сегодня выделялся

Второкурснику Исааку Ядому нужно было сильно продвинуться в этом году, и если первая тренировка в тренировочном лагере хоть как-то намекает на то, что его ждет впереди, то он совершит этот прыжок на втором курсе.

Во время одного повторения он совершил впечатляющий перехват в прыжке с дип-бомбы опытного квотербека Джо Флакко.Он хорошо приспособился, чтобы оказаться перед ресивером и добраться до мяча, чтобы совершить перехват.

Было приятно услышать, что Ядом сегодня разыгрывал пьесы. «Бронкос» нужно, чтобы он совершил скачок на втором курсе, чтобы придать их конербекам больше глубины и универсальности. Это была всего одна тренировка, тренировка без подкладок, но отличное начало

Еще одна звезда UDFA в бегущем за «Бронкос»?

Каждый год какой-нибудь игрок появляется из ниоткуда, чтобы сделать себе имя во время тренировочного лагеря.В прошлом сезоне это был раннингбек Филлип Линдсей, которого не задрафтовали. Смогут ли «Бронкос» найти еще одного бегуна UDFA, который внесет крупный вклад?

Что ж, бегун UDFA Девонтэ Джексон пытается сделать именно это, и, судя по всему, у него был хороший день.

Сегодняшние истории были Ядомом, Лэнгли, Баусби и удивительным РБ… Девонтэ Джексон

У нас скоро будут интервью с Ядомом, Лэнгли и Джексоном. #BroncosCamp @redwardsradio

— Бенджамин Олбрайт (@AllbrightNFL) 18 июля, 2019

Джексон весит всего 5-7, 176 фунтов, но он неуловим в космосе.У него есть скорость, чтобы заставить людей промахиваться и доводить мяч до дома всякий раз, когда он касается мяча. Таким образом, несмотря на то, что он невысокого роста, он может стать забавным оружием для нападения «Бронкос», если он продолжит такую ​​игру.

Тем не менее, я хотел бы предупредить, что мы должны подождать, пока не появятся прокладки, прежде чем заявлять, что Джексон — следующий Филипп Линдсей. Меньше скоростные парни всегда преуспевают во время бесконтактных тренировок. Мы видели это раньше с Исайей Маккензи и Ронни Хиллманом. Оба всегда выделялись во время этих практик и замолкали, когда дело доходило до физического.

Джексон — это имя, за которым стоит следить в ближайшие дни.

Новости и заметки

Отчет о травме

Твиты из лагеря

Солнце вышло, а футбол вернулся! Не забудьте проверить каналы социальных сетей @Broncos в 9:15 MT для Broncos Camp Live. Посмотрим в живую на практике! pic.twitter.com/KsShRqhNBr

— Фил Милани (@philmilani) 18 июля 2019 г.

Филип Линдсей получил самые громкие аплодисменты от всех Бронко, когда вышел на поле этим утром.

Он также получил первую репутацию командной работы. Он готов идти.

— Райан Кенигсберг (@RyanKoenigsberg) 18 июля 2019 г.

Хороший брейк по мячу и PBU для Де’Ванте Баусби #Broncos

— Sayre Bedinger (@SayreBedinger) 18 июля 2019 г.

Суа Крэйвенс только что хорошо прочитал и полностью уничтожил бы Фреда Брауна посередине в игровых условиях #Broncos

— Sayre Bedinger (@SayreBedinger) 18 июля 2019 г.

Кортленд Саттон с парой бросков в начале тренировки.Сандерс помогает ему поднять настроение. Ожидайте, что он придет в норму в течение дня. #Broncos @1043TheFan

— Сесил Ламми (@CecilLammey) 18 июля 2019 г.

#Broncos LB Тодд Дэвис покидает поле на телеге. Ехал на пассажирском сиденье. Будет обновление после практики. Он вошел в раздевалку, так что это хороший знак #Denver7

— Трой Ренк (@TroyRenck) 18 июля 2019 г.

Фон Миллер делает вещи фон Миллера, усложняя жизнь для защиты пропусков

— Эндрю Мейсон (@MaseDenver) 18 июля 2019 г.

На ДеШона Уильямса оказывалось давление, которое привело к INT Хогана, который был отклонен Александром Джонсоном.Хороший плавательный ход, чтобы добраться до Хогана и заставить заблудшую передачу.

— Эндрю Мейсон (@MaseDenver) 18 июля 2019 г.

Сегодня Малик Рид дважды подвергался давлению на резервных QB, один из которых, вероятно, был бы мешком в игровых условиях. В этом «мешке» он заставил RT глубоко выровняться, когда он исчез, и в этот момент Рид развернулся и пронесся мимо внутреннего плеча к QB

— Эндрю Мейсон (@MaseDenver) 18 июля 2019 г.

Уродливая серия для Кевина Хогана и нарушение второй команды, включая Bausby INT

— Эндрю Мейсон (@MaseDenver) 18 июля 2019 г.

#Broncos Drew Lock соединяется с длинным TD на Брендане Лэнгли.Лэнгли соревнуется за место в резервной команде WR после перехода из CB. На своем бэкграунде он больше играл в WR, чем в защите. #Denver7

— Трой Ренк (@TroyRenck) 18 июля 2019 г.

Большой бросок от Флакко к Саттону через центр. Саттон поднялся на пару БД, чтобы подняться и получить его.

— Райан Кенигсберг (@RyanKoenigsberg) 18 июля 2019 г.

Юван Уинфри с первым большим уловом в лагере. Выложен в сторону боковой линии на 15-20 ярдов от Флакко.

— Райан Кенигсберг (@RyanKoenigsberg) 18 июля 2019 г.

Дрю Лок почувствовал давление извне и шагнул в карман на короткое завершение.Хорошая работа ног и равновесие.

— Зак Стивенс (@ZacStevensBSN) 18 июля 2019 г.

Котировки

Главный тренер Вик Фанхио о краш-рашере Брэдли Чаббе

«Я думаю, Брэдли в хорошем состоянии. Я действительно думаю, что он действительно парень, которого мы можем использовать и добиться успеха в этой защите. Он хороший сеттер. Он универсален. Мы можем сыграть его внутри. Он очень надежный игрок для молодого парня, даже когда он падает, что редко встречается у тех парней, которые пришли из колледжа и в основном играли в обороне.Он падает дальше, чем большинство парней, которых я видел, которым приходится делать этот переход. Я очень доволен им».

Брэдли Чабб о главном тренере Вике Фанхио говорит, что он силен фундаментально

«Я чувствую, что это одна из главных вещей, которые привели меня к тому моменту, когда я нахожусь в основе. Обращайте внимание на эти маленькие детали каждый день, потому что когда вы становитесь великим, это не происходит за одну ночь. Это происходит потому, что вы каждый день обращаете внимание на одну маленькую вещь.Я чувствую, что если я просто продолжу это делать, начнут происходить хорошие вещи. Я чувствую, что когда тренер делает на этом акцент, я тоже хочу делать на этом акцент. Просто откладываю этот один процент каждый день и просто пытаюсь стать лучше, насколько это возможно».

Джо Флакко о том, как нападение Скангарелло сравнивается со стилем нападения Гэри Кубиака, который он испытал в Балтиморе.

«Я думаю, что есть очевидные различия, но большая часть терминологии одинакова.Я думаю, что многие концепции и то, что вы хотите делать с мячом, и общая философия того, что мы хотим делать в нападении, очень похожи. У нас много хороших бегунов. Мы хотим быть физическими во всем, что мы делаем. Мы хотим иметь возможность управлять мячом таким образом, чтобы мы могли использовать наше игровое действие и делать все остальные вещи, которые вытекают из этого. Я думаю, что философия в целом очень похожа».

денэр эсфир | Центропа

Эсфирь Денэр
Кишинёв
Молдова
Интервьюер: Наталья Фомина
Дата интервью: март 2004

 

Эсфирь Борисовна невысокая дама с девичьей фигурой и маленькими аристократическими руками.У нее молодой слегка хриплый голос. Можно сказать, что она обладает большой внутренней силой и жизненным оптимизмом. Ее однокомнатная квартира, немного запущенная, знавала лучшие времена: на полу светлый паркет, а в прихожей удобные встроенные шкафы-купе. В ее комнате есть кушетка, низкий столик и два кресла. На одной стене небольшой квадратный ковер пастельных тонов, а на другой — портрет американского писателя Эрнеста Хемингуэя и несколько пейзажей. В углу есть книжный шкаф, где на нескольких полках стоят томики стихов.У Эсфири Борисовны плохое зрение. Во время нашего разговора она слегка наклонилась вперед, чтобы встретить мой взгляд. Она изящно подала чай и несколько скромных угощений на низкий столик. В ходе нашего разговора Эсфирь несколько раз просила меня выключить магнитофон. В эти минуты она читала стихи с глубоким чувством, артистично и ровным голосом. В разговоре она бросалась фразами на идише, немецком и румынском языках.

Моя семья фон
Выросший
Во время войны
Послевоенное
Глоссарий


Моя семья фон

Моя бабушка по материнской линии Эсфирь Гутман, урожденная Молдавер, жил в городе Единцы в к северу от Бессарабии [1].Моя бабушка умерла до моего рождения, и меня назвали в ее честь. Я знал своего деда Хаима Гутмана. Когда я был маленьким, я иногда проводил с ним пару недель летом. Я не знаю, чем мой дедушка зарабатывал на жизнь. Скорее всего, он занимался какой-то торговлей. Помню, что у дедушкиного дома был огород и сад и он держал корову. Вероятно, один из его детей жил в то время с моим дедом. Я не помню, когда он умер. Я думаю, что это должно было произойти в начале 1930-х годов.

У моих дедушки и бабушки было пятеро детей. Я смутно помню маминых сестер Иту и Дору. Они не имели никакого образования и были домохозяйками. Из рассказов матери я знаю, что ее брат Генрих закончил медицинский факультет Пражского университета и работал врачом, но не в Единцах. Второй брат, Зиция, был фармацевтом. Я вернулся в Молдову в 1965 году и навел справки о своих родственниках. Все они погибли во время войны [Второй мировой войны].

Брат моей бабушки Эсфирь Иосиф Молдавер из Фэлешть воспитал мою маму, и я считала его своим дедушкой.Дед Иосиф и его жена Сарра потеряли единственного сына. Он заразился скарлатиной в школе во время эпидемии в 1895 году и умер. Сарра больше не могла иметь детей, и поэтому мой дед Иосиф удочерил младшую дочь своей сестры Эсфири Песю, мою будущую мать, которой тогда было три года. На самом деле он взял ее в свой дом примерно на три недели, надеясь, что маленькая девочка смягчит их боль от потери сына, а потом она осталась с ними в Фэлешть. Они обожали ее и очень заботились о ней.Ее даже не отправили в школу, и у нее были занятия с навещающими учителями дома. Когда пришло время ей идти в гимназию, мама продолжила обучение дома и экстерном сдала все экзамены в Одесской русской гимназии. Она прекрасно пела, играла на фортепиано и прекрасно вышивала. Моя мама вышла замуж в 18 лет. 

Все, что я знаю о своих бабушке и дедушке по отцовской линии, это то, что моего дедушку звали Шимон Денер, а мою бабушку звали Сара.Я думаю, что они умерли до русской революции 1917 года [2], так как мою сестру Сару, родившуюся в 1918 году, назвали в честь моей бабушки по отцовской линии. Они приехали из Кишинева. В фамильном особняке Денеров в Кишиневе жил старший брат моего отца Яков Денер, деливший его с некоторыми другими родственниками. В особняке было 13 жильцов. У моего дяди Якова было четверо детей: дочери Этя, Мария и Виктория и сын Семен. Дядя Яков был намного старше моего отца, так как его младшая дочь Виктория была старше меня примерно на 20 лет.У моего отца также было две сестры, которые переехали в Аргентину в начале 20-го века, а третья сестра жила в Кенигсберге в Германии, ныне Калининграде. Я ничего не знаю об их судьбах.

Мой отец родился в Кишиневе в 1884 году. Я никогда не спрашивал его об образовании, но видно, что он окончил гимназию. Он свободно говорил на русском, румынском и немецком языках. Он также имел некоторое профессиональное образование, так как работал в филиале Бессарабского банка в Фэлешть. Он был там менеджером или главным бухгалтером.Он женился на моей матери, когда ей было 18 лет. Я не сомневаюсь, что их свадебная церемония была под хупой, потому что мой отчим был очень религиозен. После свадьбы они поселились в доме дедушки Иосифа в Фэлешть. Мой дед построил к своему дому пристройку с четырьмя комнатами, кухней и подсобными помещениями. На самом деле это был соседний дом. Кроме того, он дал своей приемной дочери хорошее приданое: одежду, простыни, посуду и т. д. Я знаю, что на свадьбу приехали сестры моего отца из Аргентины и одна из Кенигсберга и привезли молодоженам хорошие свадебные подарки: мебель и рояль.

Взросление

 

Первый сын моих родителей, мой брат Юзеф, которого дома звали Юзик, родился в 1913 году; пять лет спустя моя сестра Сара последовала за ней. Я родился в декабре 1925 года в Фэлешть, где прожил почти 16 лет. Фалешты – небольшой город примерно в 28 километрах от Бельц. Я думаю, что в то время там было около 2-3000 жителей. В городе было несколько улиц, и все дома были одноэтажными. Главная улица была вымощена булыжником.На главной улице было две синагоги. Тот, куда ходили мой дедушка и родители, находился через дорогу от нашего дома в самом центре города, а другой был дальше от центра. На главной улице были магазины, принадлежавшие евреям: у Пергамента был обувной магазин, у Березина был галантерейный магазин; было два больших продуктовых магазина, один принадлежал Исааку Бараку, где он работал со своей женой и клерком, а другой принадлежал Дорфману. Самый популярный портной Рожанский жил и владел магазином на главной улице.Моя мама и сестра Сара заставили Рожанского шить себе одежду, а когда я подросла, он тоже начал шить одежду для меня. Магазины были закрыты по субботам.

Евреи в основном проживали в центре. Было несколько молдавских семей, имевших свои дома в непосредственной близости от церкви, возле школы для мальчиков, но большинство из них жили в пригородах. Окрестности Фэлешть напоминают вам эти живописные молдавские села, утопающие в зелени. По четвергам и воскресеньям работал рынок, где молдавские фермеры продавали овощи, продукты питания и птицу.На главной улице была таверна, где они могли пообедать и выпить после того, как их продукты были проданы. В трех километрах от города была железнодорожная станция. Люди обычно добирались туда на конных фаэтонах; другого транспорта в Фэлешть в то время не было. Когда я был маленьким, мы несколько раз приезжали на эту станцию, чтобы сесть на поезд в Единцы, чтобы навестить родственников моей матери.

Наш дом находился в самом центре города между трактиром и аптекой. Это был большой белый особняк с жестяной крышей.По обеим сторонам дома были цветники. У нас также была деревянная терраса. В нашей части дома было четыре комнаты. В нашей гостиной стоял рояль и два гарнитура для гостиной. Один комплект был из черного дерева с обивкой из зеленого плюша, а другой — из красного дерева с розовой обивкой из репса. Сестры моего отца из Аргентины подарили их моим родителям на свадьбу. Каждая состояла из низкого овального стола, двух кресел и двух диванов. На мраморном столе стоял проигрыватель с большой трубкой, а на стене висело большое зеркало в бронзовой раме.Также на стене висела скрипка. Мой брат был скрипачом. Рояль занимал треть гостиной, и места оставалось немного. Столовая у нас была большая – 36 квадратных метров. Когда у нас были гости или торжества по еврейским праздникам, мы раскладывали стол, за которым могли разместиться 24 человека. Приносили еще один стол, если у нас было больше гостей. В спальне родителей был хороший спальный гарнитур и два больших шкафа.

У нас была маленькая детская комната с двумя кроватями для нас с Сарой и кушеткой для Юзефа.В нашей комнате также был шкаф и комод. Когда моему брату исполнилось 18 лет, он переехал в столовую. Мой брат был старше меня на 12 лет. Он ушел из дома, чтобы учиться в гимназии в Бельцах, а затем учился в консерватории в Бухаресте. Потом Сара пошла в еврейскую гимназию в Бельцах и каникулы или каникулы они проводили только дома, так что детская комната была в моем распоряжении.

Моя мать заботилась о доме, и у нее была горничная, которая помогала ей по хозяйству.Нашими горничными были девушки или женщины из близлежащих деревень. Моя мать сама занималась мелкой стиркой, и каждые три месяца к ней приходила женщина, чтобы стирать простыни. Мама готовила сама, так как строго соблюдала кашрут. Она покупала молочные продукты и птицу на рынке, а также делала покупки в магазинах. Конечно, она купила живых цыплят и зарезала их шохетом. Мы никогда не смешивали молочные и мясные продукты и имели специальную посуду для молочных и мясных продуктов. Мама составляла меню на каждый день, чтобы у нас были молочные продукты – например, суп на молоке или оладьи с творогом – в один день, а мясные – в следующий: мясо с черносливом и куриный суп с фарфелахом.Моя мама ходила в синагогу на все еврейские праздники.

Отец был среднего роста, очень степенный, с вздернутыми усами, в пенсне с золотой каймой. Он работал в отделении Бессарабского банка на главной улице недалеко от нашего дома. Он же руководил двумя крупными зернохранилищами на вокзале. Это зерно закупалось в окрестных деревнях и отгружалось в товарных вагонах со станции. Мой отец, вероятно, унаследовал эти хранилища от моего деда Иосифа, который в то время уже не занимался бизнесом.Я помню, что другие люди называли моего отца «банкиром» за то, что он руководил кассой взаимопомощи еврейской общины. Мой отец был уважаемым человеком в городе.

Мой отец был членом еврейского арбитражного суда [бет дин], куда евреи выдвигали свои проблемы и споры. Они обратились к моему отцу, и каждая сторона прислала своего представителя. Я уже знал, что когда мой отец провожал новых людей в гостиную и строго смотрел на меня, это означало, что мне нужно идти в свою комнату. В 1990-х я прочитал в статье еврейского историка из Кишинева, что мой отец занимался политикой в ​​начале 1930-х.Он был одним из основателей, а затем и лидеров Румынской еврейской партии. В 1933 году у этой партии был свой список для участия в парламентских выборах. Мой отец был третьим в этом списке, и ему не хватило всего нескольких голосов, чтобы стать депутатом румынского парламента. Мой отец был светским человеком, но по еврейским праздникам ходил в синагогу.

Мой дед Иосиф Молдавер был для меня самым дорогим человеком. Он был очень умен. За свою долгую жизнь я не встречал другого человека такой мудрости, правильно — мудрости.Так как я был самым младшим в семье, и меня как будто слегка игнорировали – по крайней мере, мне многое запрещалось, тогда как моим старшим брату и сестре все разрешалось, – свою «усталость от мира» я принес деду Иосифу. Он поставил меня на колени и подолгу разговаривал со мной на идиш, как будто я была взрослой. Мой дед был высоким и широкоплечим, с большой седой бородой. Он всегда носил длинный черный китель, белую рубашку, узкий черный галстук и ермолку. Он молился каждый день с талитом и тфилином.Он ходил в синагогу каждый день. Что касается моей бабушки Сары, то я ее почти не помню: она была очень милой и тихой и всегда носила темную одежду.

Я помню один случай. В Фэлешть было две румынские начальные школы: для мальчиков и для девочек. Там я начал изучать румынский язык. В нашей семье мои родители говорили на идиш и на русском, а я в детстве знала только идиш. Когда я училась в 1-м классе, у нас был небольшой утренник, посвященный началу учебного года, на котором школьники танцевали, пели и читали стихи в молдавских народных костюмах.Я должен был прочитать басню Антона Панна [румынский поэт и этнограф, певец и автор учебников по музыке] на румынском языке.

Мама сшила мне великолепный костюм; он был лучшим в школе. Как только я вошла в здание школы, моя учительница схватила меня и Аннушку, дочку местного богача, и буквально затащила нас в пустой класс, где приказала: «Раздевайтесь!», сорвав с меня ремень, кофточку, юбку и декоративную одежду. жилет. Она дала его Аннушке надеть и повела на сцену, где она должна была петь.Я стоял там в майке и не понимал, что происходит. Когда Аннушка вернулась, моя учительница как попало помогла мне одеться, так как мне пора было выходить на сцену. В тот момент, когда я вышел на сцену, мои ленты развязались, и я понял, что выгляжу нелепо. Я так растерялась, что забыла свои слова, расплакалась и убежала со сцены. Когда я пришел домой, мама уже знала, что произошло. Кто-то должен был сказать ей. Она была в ярости, но в нашей семье было принято не говорить ничего плохого о других людях, поэтому, когда я ей пожаловалась, она сказала только: «Все в порядке, в следующий раз будет лучше».Мне стало еще больнее, и я пошел к дедушке за сочувствием.

Дедушка поставил меня на колени и сказал: «Не сердись на учителя. Она хотела, чтобы Аннушка выглядела хорошо, а твой костюм был лучше, чем ее. Позвольте мне научить вас кое-чему о жизни, но вы должны дать мне слово, что ни ваша мать, ни отец, ни бабушка, ни ваш лучший друг никогда не узнают, о чем мы сейчас говорим». Я твердо дал ему слово, и мой дедушка сказал: «Отныне ты будешь в курсе всего, что происходит в школе, ты будешь знать все, что твой учитель скажет тебе выучить».Вы знаете «Татал Ностру»? [Отче наш на румынском, он имеет в виду Молитву Господню]. Я сказал: «Кто нет? Наши уроки в школе начинаются с «Отче наш» каждое утро». Он спросил: «Что, если я разбужу тебя посреди ночи и скажу Фире [нежно к Эсфирь], прочитай «Отче наш» — ты будешь?» «Конечно», — ответил я. И он сказал: «Тогда, если бы вы знали эту басню так же хорошо, как «Отче наш», вы бы так блестяще прочитали ее, несмотря на проблемы с вашими лентами, что никто никогда не заметил бы ваших лент.Вы должны знать все для «10». У нас в школе была 10-бальная система. И заключил: «В конце этого учебного года я приду в вашу школу, и мы посмотрим, у кого на голове будет лавровый венок». Первыми школьницам были вручены лавровые венки.

Конечно, в конце года у меня на голове был лавровый венок. В то время издавался журнал «Dimineata copiilor» («Детское утро» на румынском языке). В период с 1 июня по 1 сентября в этом журнале были приложения на четырех листах, содержащие фотографии детей всех начальных школ Румынии, получивших награды, с указанием их имен и фамилий, названия школы и города, указанных в подписях.Конечно, мое имя было в этом журнале каждый год. Когда я впервые получил свою награду, дедушка снова серьезно заговорил со мной: «Ты получил свою награду. Теперь послушай меня. Вы помните пожар через дорогу от того места, где мы живем? Люди потеряли свой дом. У кого-то украли кошелек, кого-то ограбили на улице. В жизни бывает всякое, но то, что ты сюда вставишь, — и он указал мне на голову, — останется с тобой на всю оставшуюся жизнь. Его у вас никто и никогда не отнимет, ни при каких обстоятельствах».Однако любовь делает людей немного забавными. Когда я закончила 2-й класс, под моей фотографией написали «Елена Денер» вместо Эсфирь, и мой дедушка так расстроился, совсем как ребенок. — Как они могли? — прошипел он и потребовал, чтобы мой отец написал гневное письмо в редакцию с просьбой опровержения, но мой отец только сказал: «Все в порядке. Когда Фира получит свою награду в следующем году, я напишу им заранее, чтобы они больше не повторяли эту ошибку».

Дедушка воспитывал меня ненавязчиво и постепенно.Помню, когда мама с папой дали мне ханукальные деньги [ханукальный гельт] на Хануку, мой любимый праздник, я пошла разделить эту радость с дедушкой. Дедушка, рассудив по моей внешности, что у меня есть некоторый капитал, поставил меня на колени и спросил, что я собираюсь купить на деньги, которые дали мне родители. Я сказала ему, что собираюсь купить конфет и сладостей в кондитерской через дорогу от нашего дома. Дедушка спросил меня: «Знаешь ли ты, что есть дети, у которых нет ни бабушки, ни дедушки, ни даже матери или отца? Я сказал, что знаю, и он продолжил: «Кто эти дети? Дети сироты.Мы с твоей бабушкой тоже дадим тебе немного денег. Что ты собираешься купить на это? И я снова посмотрел на него, не поняв его мысли, и сказал: «Шоколад то и это… А он говорит: «Скажи мне, тебе понравится есть это, зная, что есть дети, у которых совсем ничего нет?» На это я ответил: «Нет, дедушка, не давайте мне денег, дайте их этим детям. Но он ответил: «Нет, ты моя внучка, и я должен отдать ее тебе, но вот коробка, и ты можешь положить в нее немного денег для этих сирот, чтобы они могли купить сладости.Тогда вы будете есть свои конфеты, шоколад и пирожные с чистой совестью». И после этого я запомнила на остаток Хануки, когда родители зажигали очередную свечу, что у сирот тоже были свои сладости. У меня все еще есть старая ханукия, которую мне недавно подарили. Это напоминает мне о моем счастливом детстве и моем любимом дедушке. Каждую Хануку теперь зажигаю свечи.

Все еврейские праздники и Шаббат мы отмечали дома. Каждую пятницу мама зажигала две свечи в серебряных подсвечниках.Когда я учился в первом классе, кто-то сказал мне, что субботние свечи не обжигают пальцы, если двигать одной из них над свечой туда-сюда. Ну, а как вы думаете, не мог бы я не экспериментировать? Итак, я пришел домой, подождал, пока мама зажжет свечи, и пошел на кухню, чтобы провести пальцем по свече. Мой дед поймал меня на этом, когда я стоял в дверях и недоуменно смотрел на меня. Я подбежал к нему и говорю: «Дедушка, я виноват, накажи меня!» Я знаю, что не должен этого делать, я не знал, что ты ищешь! Накажи меня’.Вы знаете, я уже старуха, но я помню слова моего деда: «Не бойся, если я увижу, бойся, что Он увидит».

В субботу к нам обычно приезжали дедушка и бабушка. Они также отмечали с нами все еврейские праздники. Перед Песахом моя мама и наши горничные сделали в доме генеральную уборку. Они чистили ковры, меняли постельное белье и полировали мебель. Дедушка следил за тем, чтобы все правила соблюдались. Помню, он водил нас, детишек, на берег реки, где мы выворачивали карманы наизнанку, чтобы стряхнуть все крошки.Дедушка объяснил нам, что мы стряхиваем с себя все грехи. Мама достала из шкафа специальную праздничную посуду и убрала нашу повседневную посуду. Помню эту причудливую посуду – посуду с розовой окантовкой. Вечером мы сели за празднично накрытый стол. Я помню, как горели свечи и блестела серебряная посуда. Мы были одеты и церемонны. Я не могу вспомнить всех подробностей, но я до сих пор помню то чувство, которое я испытал на седере в Песах. Это была моя семья, мой дом, и мы все были евреями.Мой отец проводил седер. Юзеф задал ему четыре вопроса – фир каше [на идише]. Я помню, как мы убрали кусок мацы [афикоман], и тот, кто нашел, получил подарок. Мы просидели за столом допоздна, и так как я привык ложиться спать ровно в девять часов, то последние часы седера вспоминаю как во сне. Мы ели мацу целую неделю. Моя мама готовила мацу, пудинги из мацы и латке из мацы. Мне понравился куриный суп с мацой.

Я помню Симхат Тору: я была маленькой, носила красное бархатное платье с белым воротничком и ходила с мамой в синагогу.У меня был маленький флажок на палке с яблоком на нем. Яблоко было полым внутри и внутри была маленькая свечка. Я гордо ходил, задрав нос. В синагоге мы целовали Тору. Потом был Суккот, и мы устроили сукку во дворе. Были готовые доски для сукки, которые впоследствии хранились в доме. Мы питались в палатке целую неделю.

Пурим был самым веселым праздником. Когда приехали мои брат и сестра, которые тоже учились в консерватории, праздника стало больше.У нас дома собиралась молодежь, сестра играла на пианино, а брат на скрипке. Мы пели и веселились. Им нравилось, когда я им пел. Теперь я знаю, что выглядела забавно – маленькая девочка, поющая песни о любви и танго на румынском языке. Однако я не занимался музыкой, как мои старший брат и сестра. Отец поддерживал их, пока они учились, но не очень радовался тому, что сестра и брат учились в консерватории. Он хотел, чтобы они получили юридическое образование. В то время музыка была для сердца; музыкант не мог содержать семью, и мой отец говорил Юзефу: «Ты что, Паганини или Моцарт, к чему все это?» Отец не разрешал мне сидеть за пианино.Он сказал: «Если я увижу тебя там, я разрежу пианино на куски». Как только вы положите на стол диплом врача или адвоката, наши собственные музыканты научат вас музыке».

У нас в столовой было три книжных шкафа — мы все любили читать. Моя сестра никогда не ложилась спать, не прочитав 20-30 страниц. Затем она сказала: «Спокойной ночи», выключила свет и легла спать. Если это был исторический или приключенческий роман, она оставляла его на серванте, но когда клала книгу под подушку, я знала, что это любовная история.Запретный плод всегда сладок, и я тайно искал автора и название книги, а когда моя сестра уехала в Бухарест, я искал эти книги на румынском языке. Если у нас их не было дома, я шел в частную библиотеку и просил книгу, притворяясь, что она для моей матери. Так, когда мне было 12-13 лет, я прочитал «Яму» Куприна [3] и «Воскресение» Толстого [4] в румынском переводе. Была замечательная книга под названием «Кокаин» итальянского автора, которая, я бы сказал, спасла мне жизнь.Возможно, это был грошовый роман, но автор так живо изобразил страдания кокаиновых наркоманов, у которых не было денег на покупку наркотиков, что он на всю жизнь внушил мне страх и отвращение к наркотикам. Я читаю все книги на румынском. В 1937 году русский язык был запрещен в Румынии в связи с прекращением дипломатических отношений между Россией [Советским Союзом] и Румынией. Я полюбил поэзию, и одним из моих любимых румынских авторов был Михай Эминеску [5].

После прихода Гитлера к власти фашистские движения расширились в Европе.В Румынии были кузисты [6]. Отмечаются судебные процессы против Антифашистского комитета в 1936 году в Кишиневе. Главой этого комитета был Петру Константинеску-Иас. Он был румынским коммунистом, а остальные были евреями — их было около семи человек. Это было резонансное дело, и в нем участвовали адвокаты из Франции и Англии. Дочь моего дяди Якова, Этия Денер, находилась под судом. Она была приговорена румынским военным трибуналом. Несколько лет ее держали в главной политической тюрьме Дофтан в Бухаресте.У нее не было семьи. Ее жених отказал ей со словами: «Мне нужны жена и мать для моих детей, а не политический активист». Я хочу семью». Брат Этии Семен тоже был членом этого комитета, но ему удалось бежать во Францию ​​со своей невестой Соней. Семен был инженером-химиком. Работал на военном заводе. Когда немцы оккупировали Францию, его арестовали, и он погиб. Его жена Соня и их маленький сын выжили. После войны Коммунистическая партия Франции финансировала образование его сына.Дочь дяди Якова Мария вышла замуж и переехала в Палестину в 1935 году. О ее жизни мне ничего не известно. Дядя Яков остался с дочерью Викторией. Она закончила медицинский факультет Пражского университета и вышла замуж за Исраэля Гринберга. Виктория работала кардиологом.

В 1937 году я учился во 2 классе гимназии. В Фэлешть была только четырехлетняя гимназия для мальчиков и девочек. У меня был друг по имени Колман Акерман. Учился в 3 классе. Колман жил с матерью и сестрой Лусей.Их отец уже умер. Колман хотел учиться со мной и изо всех сил пытался провалить два экзамена, а затем пропустил следующие три экзамена. Ему пришлось остаться в 3-м классе еще на год. Когда я спросил его, почему он хочет остаться в том же классе еще на год, он ответил: «А как еще я мог бы навещать тебя дома? Но теперь мы одноклассники». Он приходил ко мне каждый день и всегда старался меня удивить. Однажды он принес фотоаппарат, который ему подарил дядя из Ясс. Он сфотографировал меня на улице, а потом показал, куда смотреть и на какую кнопку нажимать, и я его сфотографировал.Когда он принес фотографии, я одну картинку положила в блокнот, носила в кармане школьной формы и показывала другим девочкам со словами: «Это я сама взяла!»

Отец был очень строг и требовал, чтобы я вел себя безупречно. Помню, как-то наш учитель зоологии сказал, что после обеда дома мы поедем за город ловить насекомых для школьных инсектариумов. Я был очень худым и ел очень мало, и моя мать решила воспользоваться моей спешкой, чтобы накормить меня.Мои одноклассники ждали меня возле дома. Колман присвистнул, засунув два пальца в рот. Я подбежал к окну и закричал: «Иду!» В тот же миг в столовой появился мой отец и спросил: «Это тебе?» Я ответил: «Да, я ухожу». Он ударил меня, единственный раз в жизни, по лицу и сказал: «Помни, из дома Бориса Денера девушку нельзя вызывать свистками!» Моя мать фыркнула на него: «Что с тобой случилось? Это не ее вина. Но он оставался строгим: «Я не знаю, чья это вина.Ты должен помнить, что она выйдет замуж, а люди помнят скорее плохое, чем хорошее». Я помню, как моя мать сказала: «Ей еще нет и 13, а ты говоришь о замужестве». «Время летит», — ответил он. Однако рукоприкладство в нашей семье было не очень частым явлением, и впоследствии мой отец долгое время чувствовал себя виноватым, и я пользовался этим, как мог.

Колману было 14, а мне 13, когда его 18-летний двоюродный брат приехал навестить его из Ясс. Они пришли ко мне в гости. Он сидел на диване в столовой и смотрел на нас свысока, считая нас провинциальной мелюзгой.Потом он предложил нам сыграть в «американские ставки». Мы понятия не имели, о чем идет речь, и он объяснил: «Если я задам вам вопрос, и вы знаете ответ, вы можете попросить меня обо всем, что у меня есть, и вы получите это». Но если ты не знаешь ответа, ты будешь делать все, что я тебе скажу». Потом повернулся ко мне: «Конечно, девушка пойдет первой». Я успокоился: о чем он может просить меня, если я не знаю ответа – прочитать стихотворение или спеть песню, может быть. Он задал мне вопрос о боксере, о котором я не имел ни малейшего представления.Потом он сказал: «Ну, вот что мы получим», и он наклонился и поцеловал меня в щеку. Я растерялся и вскочил. Хуже всего было то, что Колман, мой кавалер, расплакался. Так я узнал, что такое мужская хитрость. Колман сказал: «Я скажу твоей матери». Его двоюродный брат рассмеялся и сказал с презрением: «Что за детский сад!» и влево. Я сказал Колману уйти: «Уходи и никогда не возвращайся ко мне». Я, наверное, плакала весь день.

Когда Сара пришла домой, она пригласила своих друзей, и они обсудили своих поклонников и фильмы о любви.Было популярно собирать фотографии актеров и актрис: Греты Гарбо, Морриса Шевалье, Марлен Дитрих… Я слушала их болтовню, мечтая о своем первом поцелуе. Это должно было произойти вечером, в саду, с соловьями и луной. Он говорил мне о своей вечной любви и умолял меня о поцелуе. А потом я позволила бы ему поцеловать меня в щеку — и это был бы мой первый поцелуй. Но потом, внезапно, мальчик, которого я не знал, поцеловал меня. Кроме всего прочего, я потерял все: скамейку, луну, соловьев и кавалера, говорящего мне о своей любви.Но прежде всего я был виноват в этом, знаете ли.

Примерно через девять лет я встретил мать Колмана в Черновцах. Она сказала мне, что Колман погиб под Смоленском в 1942 году. Она сказала: «Говорят, у вас есть фотография Колмана?» Я показал ей фотографию, и она захотела копию. Я дал ей фотографию и сказал, что на ней дыхание и кончики пальцев ее сына и что он сам сделал эту фотографию. Она начала плакать: «Мне очень жаль, что ты не стала моей невесткой».

В 1939 году умер мой любимый дедушка Иосиф.По еврейскому обычаю, его тело завернули в тахрихим, уткнув в него лицо, и положили на пол в его доме. Потом его тело перенесли в синагогу, а оттуда на еврейское кладбище, где похоронена незадолго до этого умершая моя бабушка Сарра. Я не помню, была ли у родственников разорвана одежда по краям, но я четко помню, что мы сидели на шиве семь дней.

Во время войны

Через год, 28 июня 1940 года, в Бессарабии установилась советская власть.Мой брат Юзеф и моя сестра Сара оказались за границей в Румынии, и мы ничего о них не знали. В августе новые власти забрали наш дом, и мы его потеряли. Они считали дом слишком большим для семьи из трех человек. Мы сняли комнату и кухню у двух молдавских сестер в их доме в пригороде Фэлешть. Я пошел в 8-й класс русской школы. Я не знал русского языка и должен был много заниматься, поэтому родители выделили мне комнату посветлее и остались на кухне.Когда мои одноклассники стали вступать в комсомол [7], я тоже подал заявление о вступлении, но там узнал, что я «социально враждебный элемент», а мой отец — «буржуй». Когда я рассказал об этом маме, она хотела пойти в школу, чтобы поговорить об этом, но отец остановил ее. Он уже все понял о советской власти.

В 1941 году в ночь с 13 на 14 июня к нам домой пришли два офицера в форме НКВД[8] и два свидетеля. Нас разбудили, обыскали нашу квартиру и сказали: «У вас есть 20 минут, чтобы собраться и покинуть это место!» Нас повезли на вокзал.Там был поезд и большинство богатых семей Фэлешть, в основном евреи, но были и молдаване. Случилось так, что поезд стоял на тупиковой ветке 24 часа. К нам пришел Петр, молдавский мальчик, осиротевший, которому мой отец помог выучиться на бухгалтера. Утром, когда стало известно, что нас депортируют, бабушка Петра приготовила курицу и послала внука отвезти ее к нам. Отец дал Петру ключ и отправил собирать вещи.Петр взял скатерть и собрал все, что попало в руки. Когда мы прибыли в пункт назначения, женщины шутили: «Мы не умрем от жары в Сибири: у мадам Денер два веера». Петр упаковал два веера из страусиных перьев и мамино бальное платье, расшитое бисером. Моя мама продала их Пушкинскому театру из Ленинграда, который находился в эвакуации в Томске.

Перед тем, как мы приехали в Тирасполь, составили списки всех мужчин, глав семей, и в ночь на 15 июня список зачитали, и мужчины сходили с поезда.Больше мы отца не видели. Как стало известно позже, всех мужчин увезли в лагерь в Ивдельском районе Свердловской области. Наш поезд ехал дальше, и по дороге мы услышали, что 22 июня Германия напала на СССР и что началась война [Великая Отечественная война] [9]. Приехали в город Могочин Молчановского района Томской области в Сибири. Там заявили, что нас приговорили к 25 годам ссылки. Могочин находился в сибирской тайге, на берегу реки Обь, ширина которой в этом месте составляла более километра.Единственный путь в Новосибирск или Томск лежал по этой реке. Нас разместили в домах других ссыльных из Украины и России, депортированных в 1930-е годы во время коллективизации [10]. У них были большие семьи, и мы могли делить комнату только с хозяевами жилья. Мы с мамой переезжали из одного дома в другой, пока нам не везло. Вот что произошло: По приказу товарища Сталина, если член семьи ссыльного погиб на фронте, его семья освобождалась из ссылки.Наша квартирная хозяйка Катя приехала в ссылку в подростковом возрасте. Ее молодой муж погиб на фронте, а Катю с маленьким сыном отпустили. Хотя она и потеряла мужа, но обрадовалась освобождению и оставила нам свою квартиру: во дворе была комнатка с русской печкой [11] и сарайчик. Мама подарила ей за это золотое кольцо.

Сначала мы работали в колхозе [12] в Могочине, а потом нас отправили работать на лесопилку. Женщины таскали кирпичи для строительства магазина, а девушки работали грузчиками, загружая доски на баржу.Нас выстроили по росту: одна девушка должна была положить подушку на левое плечо, другая – на правое, и на нас навалили четырехметровые доски на высоту вытянутой руки, и мы понесли их вверх по лестнице. лестница на баржу. Каждые два часа наш начальник объявлял: «Перекур!» и мы могли присесть на десять минут, а затем вернуться к работе. Мы работали по 12 часов в день. Это была такая тяжелая, но, вероятно, столь же необходимая работа, что мы получали в день 800 граммов хлеба, что составляло паек взрослого рабочего.Хлеб был единственной пищей, которую мы получали. Мы обменяли одежду на картошку. Хлеб и картошка были нашей основной пищей. Обычно нам разрешали пойти домой на обед. Однажды, возвращаясь с обеда на работу, я услышал «Вечернюю серенаду» Шуберта по радио на стойке регистрации и замер на месте. Я любил классическую музыку, а моя сестра Сара часто пела «Вечернюю серенаду». Обеденный перерыв подходил к концу. Дворник, высокая толстая женщина, выбежала на улицу и потащила меня к месту работы. «Слушай сюда», — предупредила она меня.Опоздание на работу на 21 минуту в то время означало один год тюрьмы.

Мне было 16 и я должен был учиться в 9 классе, но нас не пустили в школу: мы же не в школу пришли, так они думали. Там наши мальчишки и девчонки Феня Зильберман, Рая Березина и Миша Бугаев назначили меня своим делегатом к коменданту, потому что я хоть и плохо говорил по-русски, но был самым умным. Мы пришли к коменданту, и я решил применить его оружие: «Что мы сделали плохого, что нам не дают следовать завету Ильича [Ленина]: учиться, учиться и учиться? Они не разрешают нам ходить в школу.Он не знал, что сказать, и повел нас к директору лесопилки. Он оставил нас в приемной, откуда мы могли слышать их разговор. Директор кричал: «Эти буржуазные дети здесь не для того, чтобы учиться. Идет война, и они здесь, чтобы ковать победу». Комендант ответил: «Ваша дочь ходит в школу? Сын вашего главного инженера ходит в школу? И эти буржуазные дети должны ковать им победу, комсомольцам? Сегодня они пойдут в школу! Он вышел из кабинета директора со словами: «Сейчас иди в школу, но у тебя должны быть только отличные оценки — я буду следить!» Его фамилия была Мухамадьяров – он был татарином.Конечно, на него кто-то донес, и вскоре он уехал куда-то еще, мы не знали куда.

У нас не было паспортов, но была бумажка с фамилией, именем и отчеством, годом рождения и национальностью. Каждые десять дней наши матери ходили в комендатуру, чтобы расписаться за нас, что мы там, так как мы были несовершеннолетними. В ноябре 1941 года нас с мамой вызвали в отделение. Нам сказали, что мой отец умер 1 ноября 1941 года. Я стоял рядом с мамой и говорил на идише: «А данк дем гот» [идиш — Слава Богу].Офицер навострил уши: «Что она сказала?» Моя мать превратилась в камень; она только покачала головой. — Нет, что она сказала? Что она сказала?», — настаивал офицер. Он подумал, что это могло быть что-то об «отце народа» [Сталине]. «Ничего, слава богу, что она сказала», — ответила мама. Но разве она не его собственная дочь? – недоумевал офицер. Мама сказала: «Да, это она». Он повернулся ко мне и сказал: «Зачем ты это сказал? А я ответил: «Потому что он больше не страдает».Он бросил на меня злобный взгляд и сказал: «Ах ты, змея!»

После окончания школы я сделал копию своего аттестата и отправил его в медицинские колледжи Томска и Новосибирска – отец хотел, чтобы я стал врачом. Я получил письма-приглашения от обоих колледжей. Я пошел к коменданту, он разорвал эти письма на мелкие кусочки, выбросил их в мусорное ведро и сказал: «Никаких занятий! Через три дня поедешь на лесозаготовку! Я сбежал в один из этих трех дней. Тот сентябрь выдался в Сибири теплым, что было редкостью.Пришлось плыть по Оби в Новосибирск. Лодку, идущую на юг, взять было невозможно — их тщательно досматривали. Я взял лодку, плывущую на север, и на следующей остановке пересел на лодку, плывущую на юг. Мама благословила меня и подарила мне в дорогу золотую подвеску. Внутри были швейцарские часы. Мама хотела, чтобы я ее продал, чтобы купить теплые вещи в Новосибирске. Однако мне не повезло. На лодке был обыск, и меня взял под стражу молодой офицер НКВД. Он увидел, что у меня нет багажа и единственным документом для меня является школьный аттестат.Он знал, кто я. «Через два часа я отведу вас к коменданту», — сказал он. Я посмотрел на часы: сколько часов жизни у меня осталось. Я решил прыгнуть в реку — комендант оставит меня гнить. Офицер увидел часы, и они ему понравились. Я снял его и вложил ему в руку цепочку и кулон. Он отпустил меня. Я вышла в Новосибирске в легком платье, летних туфлях, без денег, а главное, без паспорта.

На вокзале прочитал объявление о курсах медсестер для фронта.Я пошел туда. Я сказал, что я в эвакуации. Женщина, майор медицинской службы, предложила мне переночевать в ее квартире. Это был день рождения ее дочери. На столе были вареная картошка, капуста и сало, спиртные напитки. Я голодал и ел пищу, как вдруг мне стало плохо. Хозяйка дома не поняла, в чем дело, и я объяснил, что мы, евреи, не едим свиной жир. Она сказала: «Но вы, евреи, такие фанатики». Я пробыл у них несколько дней, и они были добры ко мне.В то время Новосибирский индустриальный техникум объявил дополнительный набор, и меня приняли, даже не спросив паспорта. Поселили меня в общежитии.

 

Через несколько дней я столкнулся в магазине с мужчиной и женщиной, говорящими на идише. Я подбежал к ним и спросил: «Вы евреи?» Мужчина был продюсером Минского еврейского театра, эвакуированного в Новосибирск. Я рассказал им о себе. Этот человек, его звали Борис, мне помог. Его дочь Эльвира была на три года моложе меня.Он сделал копию ее свидетельства о рождении, а артист театра, тоже еврей, подделал это свидетельство, вписав мое имя и данные. Потом с этой копии сделали копию в нотариальной конторе. В то время люди часто теряли документы в эвакуации и нотариальные конторы делали на них копии. Эту фальшивую копию копии я подал в отделение милиции для получения паспорта. Мне сказали вернуться через два часа, и я пошел в ближайший кинотеатр. Был популярный советский фильм «В шесть часов вечера после войны».Я сидела с закрытыми глазами и плакала: через два часа либо меня посадят, либо дадут паспорт. Когда я вернулся в отделение милиции, мне дали паспорт. Вы понимаете, чем рисковал этот человек: его могли осудить на десять и более лет, а у него была жена и двое детей! Через Бориса я наладила переписку с мамой. В 1946 году я получил ее последнее письмо. Позже Борис узнал, что она умерла.

. Послевоенное

 

В институте подружилась с Диной Варшавской, тоже еврейкой.Она эвакуировалась из Беларуси вместе с матерью и братьями-близнецами. По пути немцы разбомбили их поезд. Мать и братья Дины погибли. Мы жили в общежитии, не имели ни одежды, ни обуви. Местные девушки жили дома и имели хоть какую-то одежду. Потом я услышал, что в этом общежитии есть вакансии уборщицы и бельевой. Мы с Диной пошли поговорить с директором общежития и были трудоустроены. Мы получали небольшую заработную плату и продуктовые карточки. Мы продали часть продуктов, которые мы купили на рынке, чтобы купить одежду.Студенты могли питаться в столовой, а мы там тоже подрабатывали, убирая столы, и за это брали тарелку супа или вареную кашу. Во время войны лучшие работы были там, где была еда. Мы были молоды, и Дина время от времени говорила: «Послушай, мы никогда не выходим на улицу», и я утешал ее: «Дина, мы молоды. Наши кавалеры нас подождут». Я не знал, как коротка молодость.

Я был студентом последнего курса, когда меня вызвали в коридор. «Денер, твой брат пришел», — объявили они.Я вышла из класса и сразу все поняла — меня ждал военный. Он просто сказал: «Поехали». Мы пошли в квартиру. За столом сидел мужчина. Они стали угрожать мне арестом, но потом сменили справедливость на милость и предложили работать на них тайно. Каждую пятницу я должен был представлять отчеты о разговорах и настроениях в моем колледже. Под угрозой ареста я подписал то, что мне дали подписать, и оттуда пошел к Борису. ‘Что мне теперь делать?’ Борис знал о советской власти и правилах НКВД.Он успокоил меня. Он сказал, что я должен делать вид, что усердно выполняю задание органов. Он спросил: «В вашем колледже должны быть мальчики и девочки, которые не только целуются, но и имеют интимные отношения?» Я вспомнил, что Лене и Лёше было меньше 18 лет, но они жили вместе — до 18 лет жениться было нельзя. «Это сработает, это «аморально» для советской власти, и вы об этом напишете. ‘ Борис знал, что этим людям не будет никакого вреда. — Ты отнесешь им этот отчет в пятницу и попросишь двухмесячный отпуск для написания диплома.Как только вы получите диплом, вы должны выехать из Новосибирска до утра следующего дня». Мне дали отпуск, и после получения диплома я исчез.

Вначале я нашла приют у Раи Березиной. Она была моей подругой из Фэлешть и была сослана вместе с родителями. Училась в Новосибирском медицинском колледже. Как ей это удалось? Ее дядя Мотл Березин узнал, что его брат и его семья отправлены в ссылку. У Мотла были деньги. Он отправился на Урал и заплатил выкуп за своего брата.Его охрана сделала вид, что он сбежал. Каким-то образом, вероятно, тоже за деньги, Мотлу удалось спасти Раю, ее мать и брата. Он купил Рае паспорт за 3000 рублей в Новосибирске, и Рая могла пойти учиться в медицинский колледж. Я остался с Раей на две недели, пока она сдавала летние экзамены. Потом мы поехали в Черновцы, где ее родители уже сняли квартиру. Я жил с ними некоторое время, и они были добры ко мне.

Отец Раи и ее брат Айзик работали, Рая продолжила обучение в Черновицком медицинском колледже, а я искал работу.Рая познакомила меня со своим другом Шурой Либерманом из Харькова. После окончания 10-го класса ушел на фронт, а после войны поступил в медицинский техникум. Через три недели Шура написал мне письмо, что любит меня и хочет на мне жениться, но я решила для себя, что не собираюсь портить ему жизнь. Он был очень хорошим человеком, он был на фронте и столько натерпелся. А я был ссыльным беглецом и мог быть арестован в любой момент. Однажды у меня была встреча в Черновцах, которую я ненавижу вспоминать, но поскольку она повлияла на мою дальнейшую жизнь, я должен рассказать вам об этом.Один еврейский знакомый моего отца из Фэлешть, который часто приезжал к нам в дом, столкнулся со мной в Черновцах и предложил мне квартиру и продукты, чтобы время от времени навещать меня. Мне было больно в глубине души. Еще он мне объяснил, что я обуза для семьи Березиных и что из-за меня у них могут быть проблемы.

Я ушел от Березиных и пошел работать нормировщиком на реконструкцию трикотажной фабрики, разрушенной немецкими бомбежками. Мой начальник Ростислав Ипполитович Менчинский, поляк, был замечательным человеком.Он помог мне получить в общежитии комнатку с дровяной печкой. На реконструкции завода работали 90 венгерских и 200 немецких военнопленных. Они работали на одной строительной площадке, но в разных бригадах. Они не общались друг с другом. Утром мастер выдал задание и я проставил личные объемы работ. К концу дня мы с бригадиром проверяли выработку рабочего дня и подсчитывали, сколько они заработали. На эту сумму мы дали им хлеба.Я ненавидел немцев, но мои хорошие манеры не позволяли мне не здороваться с ними по утрам; мой отец перевернулся бы в гробу. Итак, я зашел на сайт со словами: «Добрый день сегодня», просто заявив, что это был хороший день. Я говорил с начальником по-русски, но он ответил по-немецки, зная, что я знаю немецкий. Однажды он спросил меня: «Фрейлейн Фира, как вы думаете, есть ли Бог?» и я ответил: «Когда я узнал, что вы делаете с евреями в Европе, я сказал, что Бога нет. Но когда вы, фашисты, получаете из моих еврейских рук хлеба, сколько, как я пишу, вам должно быть, я говорю: есть Бог!

У меня были другие, более теплые отношения с венграми.Их начальником был очень интеллигентный человек, бывший редактор одной из главных газет Бухареста. Мой начальник говорил моему начальнику Менчинскому, что «Фира заигрывает со всеми венграми». Один из них, юноша лет 18 по имени Дьюла, был моим переводчиком. Он немного говорил по-русски. Меня звали Эстике, ласково к Эстер. Я научился говорить доброе утро по-венгерски: jo reggelt, и добрый день: jo napot. Утром я поприветствовал их на венгерском языке, и для каждого из них всегда была улыбка или доброе слово.У входных ворот стояли женщины, продававшие молоко. Часто венгры просили купить им молока и давали деньги и кастрюли. Я с удовольствием это делал и делал это демонстративно, чтобы немцы видели, конечно! В 1947 году заключенные были освобождены, и около восьми венгров в форме без погон пришли ко мне в кабинет, чтобы попрощаться со мной. Я был рад.

Однако все это время страх был всегда. Я проснулась ночью в ужасе, боялась, что за мной придут! Однажды я встретился с Сарой Фукс, знакомой мне по Фалештам.Она сказала: «Вчера вечером арестовали Феню Зильберман, а накануне Мишу Бугаева. Вы должны изменить свою фамилию». Я вышла замуж за Лёню Король, еврейку, которой я нравилась. Я вышла замуж, чтобы сменить фамилию. Был дворником на заводе. Я получил паспорт на другую фамилию. Леня был простым, необразованным парнем, но я решил, что если он окажется хорошим человеком, то постараюсь помочь ему с учебой. Однако я не любила его и попросила дать мне две недели, чтобы привыкнуть к нему. Он не послушал меня и испортил наши отношения.Я забеременела. 2 апреля 1948 года я родила семимесячного недоношенного мальчика и мертворожденную девочку — близнецов. Я назвала мальчика Борисом в честь отца. Он прожил всего три месяца.

Потом я пошел работать на судоверфь в Николаеве, где был учеником электросварщика. Я понятия не имел, что эта верфь является военным объектом и что там находится управление НКВД. Наконец-то раскопали, кто я и что нахожусь во всесоюзном розыске. Через девять месяцев они пришли в общежитие с поисковой бригадой.Они забрали последнее письмо моей матери. Я вырвал его из рук офицера НКВД и сказал: «Это последнее письмо моей матери. Она умерла, и никому, кроме меня, не позволено иметь это письмо», но у меня его все равно забрали.

Меня арестовали и держали в камере с преступниками в Николаевской тюрьме. Следователь настоял на том, чтобы я написала, что признаю себя виновной, собственноручно. Я сказал нет’. Он не давал мне спать три дня. Начальник следил за тем, чтобы я не закрывала глаза в своей камере.Старший заключенный в моей камере был не то чтобы моим другом, но следователь, которого они называли «мусором», был их врагом. И враг моего врага просто обязан был быть моим другом. Этот старший арестант сел на мои нары и велел трем другим женщинам сесть перед нами, лицом к двери, где была большая ушко. Она сказала: «Тихо! Положи голову мне на плечо. Закрой глаза, иди спать». Она позволяла мне так засыпать несколько раз в день. Мне было 25 лет. Я был молод.Когда офицер понял, что эта идея «без сна» не работает, он отправил меня в карцер на 15 суток. Зимой я провел в сырой камере 15 дней. Когда меня вытащили оттуда, я мог только шептать. Офицер подумал, что я ему изменяю, и отвез меня в тюремную больницу.

Отоларинголог осмотрел меня и сказал: «Она долго не будет говорить. У нее ларингит, фарингит и тонзиллит». Я еще не знал, что в этой камере у меня тоже сердечная недостаточность.Я ждал суда, чтобы сказать этому негодяю-офицеру все, что я о нем думаю, но суда не было. Начальник отвел меня в комнату, где находились четверо военных, один был в белом халате. Позже мне сказали, что это прокурор, начальник тюрьмы, военврач и еще кто-то. Они прочитали мой приговор, полученный ими из Москвы: «За самовольный побег из своего поселения Денер Эсфир Борисовна приговорена к трем годам лишения свободы в лагерях с последующим возвращением в место поселения на неопределенный срок».Это было в феврале 1951 года. 

Меня отвели в другую камеру, где содержались осужденные, которым вынесли приговор. Потом по пути к месту назначения меня повезли в пять тюрем: Харьковскую, Горьковскую, Кировскую и Соликамскую и Ныробскую. Самая страшная тюрьма была в Горьком. Мы подошли к огромным воротам со шпилями на них. Двери разъезжались в стороны, как занавески в театре. Я вспомнил «Ад» Данте: «Оставь всякую надежду, входящий». Я думаю, что именно там я познакомился с Мартой, молодой женщиной из Германии, которая пела в камере арии из «Сильвы» на немецком языке.Она рассказала мне свою леденящую кровь историю: в 1945 году, после войны, она, немка, вышла замуж за молодого советского офицера. Через неделю после свадьбы Сталин издал запрет на браки с иностранцами. Друзья мужа посоветовали мужу на некоторое время исчезнуть, а родственники Марты приютили его. Когда за ним пришли НКВД, его не было дома, и арестовали его жену. Так случилось, что она попала в советскую тюрьму. Она не знала, что случилось с ее мужем. Я так и не узнал, чем закончилась ее история.Из Соликамской тюрьмы Пермского края меня перевели в пересыльную тюрьму в поселке Ныроб. Был барак для женщин, где было около 30 заключенных и около 20-30 свободных нар. За забором был большой мужской лагерь.

Меня отвезли в лагерь в банный день. Каждому из нас дали по жестяной миске и куску мыла. Рядом со мной на скамейке сидела женщина. Я умылась и встала, чтобы ополоснуться водой, когда увидела два больших голодных глаза, смотрящих на меня со стены.Я накрылся сковородой. Мой спутник, который был там шесть лет, спокойно сказал: «Почему ты боишься? — Там кто-то есть… — пробормотал я. «Ну, что же, — сказала она, — какие-то мужчины смотрят…» «Какой ужас!» — воскликнул я. «Это не больно», — сказала она и продолжила: «Два года назад мы купались вместе. Ничего об этом не было. Мы, девочки, голодали! И нам нужно было идти на работу. Женщины как-то справлялись, а мужчины были кожа да кости. Они умирали каждый день. Теперь они дают нам больше хлеба и немного вареной еды.Так что смотрите на них, кобели! И пусть смотрят. Хуже от этого не будет». Я понял тогда, что мужчины умирают от голода быстрее, чем женщины.

Но это еще не конец дня. Вечером, когда стемнело, вошел надзиратель и спросил: «Кто такой Денер?» Я уже знал, что, когда они будут называть ваше имя, вы должны назвать свое полное имя, артикль предложения, термин, его начало и конец. Начальник вывел меня из барака через ворота в комнату с четырьмя мужчинами в походных халатах.Я задавался вопросом, что это было все о. У них были знакомые лица — это были евреи! Они были там в течение многих лет и теперь работали по своим профессиям. Один из них был мастером на кирпичном заводе, другой бухгалтером, а третий нормировщиком. Этот тарифчик заметил в списке еврейскую фамилию Денер. Они не понимали, что означает эта статья 78 и срок в три года. Это был слишком короткий срок для политзаключенных, которых обычно приговаривали по 58-й статье. Три года — срок для карманников и мелких воров.Они хотели встретиться со мной, чтобы узнать, смогут ли они мне помочь. Они выслушали мой рассказ, в том числе и о том, что после отбытия срока я должен был поселиться в Сибири на неопределенный срок, переглянулись и решили мне помочь. Женских лагерей было два: один для беременных или женщин с маленькими детьми. Дети содержались в детском доме до достижения ими двухлетнего возраста. Их матери работали в прачечной, в ванной, в магазине и убирали бараки.Другие женщины-заключенные работали на дровах. Они хотели, чтобы я остался в этом лагере, где был дополнительный запас молока для беременных и детского дома, а пионеры, работающие на лесопилке, также получали два раза в неделю по стакану молока и тарелке молочного супа.

Так они и договорились, что помогут мне остаться в лагере Шуния, когда прибежала надзирательница и стала их уговаривать: «Спрячьте ее, я не могу ее сейчас забрать — старший офицер и старший надзиратель осматривают казарму!» В комнате стояла большая коробка с какими-то бумагами и файлами.Они вынули бумаги, повернули этот ящик с замком к стене и сказали мне войти туда. Я был худым, поэтому влез туда, прижимая колени к подбородку. Закрыли крышку, между крышкой и коробкой поставили чип, чтобы я могла дышать. Один из этих четырех мужчин сидел на краю ящика и курил. Те два офицера вошли и говорят: «Что вы курите, здесь невозможно дышать! Шеф, пошли на улицу. И они ушли. Вернулся надзиратель и сказал, что может проводить меня обратно в казарму только утром.Я просидел в этой коробке всю ночь. Эти люди рисковали своим положением в лагере – позже я назвал это «хэсэдом в лагере».

Не знаю, как им это удалось, но я действительно остался в лагере Шуния. Меня держали в бараке для уголовников. Это было ужасно! Курили махорку и ужасно ругались; они просто ругались все время. Они занимались лесбийской любовью за тканевой занавеской и курили гашиш, доставленный из Средней Азии. Что мне было делать?! К счастью, там был культурно-политический отдел, где я мог брать книги для чтения.На них стояли полки с книгами. Я повернулся на другую сторону и подумал: «Боже мой!» – Угадайте, что я там нашел: Михая Эминеску среди книг других писателей. Это был знак Божий – и это означало, что я не собирался вечно оставаться в лагере и ссылке! Я взяла эту книгу в дрожащие руки, положила на нары, закрыла глаза, увидела могилы отца и матери и поклялась, что никогда не буду пить, курить наркотики, заниматься лесбийской любовью и что никогда не буду потерять мою человечность.Никогда! Потому что у меня не было ни отца, ни матери, и если я упаду, некому будет мне помочь.

По вечерам читал: в центре барака стоял стол с лампой. Однажды к нам в барак зашла женщина из барака с политзаключенными. Она увидела, как я читал, позвала меня на улицу и спросила, кто я такой и каков мой приговор. Я рассказал ей свою историю. Это была Тамара Логвиненко, писательница из Украины. Она посоветовала мне: «Запишитесь на прием к начальнику лагеря, скажите ему, что ваши сокамерники много курят, что вы не можете нормально работать и что у вас проблемы с легкими.Попроси его перевести тебя в наш барак». Я сделал, как она сказала мне. Когда я пришел в кабинет начальника, у него на столе лежало мое дело. Начальник лагеря — его фамилия была Офицеров — выслушал меня и сказал: «Чем мы можем вам помочь? Вы знаете, у этих политзаключенных большие сроки – от 10 до 25 лет». После некоторого серьезного размышления он сказал: «Вот, я разрешаю вам посетить эту политическую казарму перед ретритом. Ровно в десять вы должны быть на своих нарах». Среди лагерного персонала были порядочные люди.

Итак, я встретил этих политзаключенных. Некоторые работали на немцев, но большинство из них были порядочными женщинами. Мне посчастливилось познакомиться с Натальей Ильиничной Сац. [Советский режиссер, драматург, педагог, еврейка. Она внесла значительный вклад в развитие советского детского театра. В 1937 г. была арестована, 16 лет провела в тюрьмах и ссылке, реабилитирована в 1953 г. В 1964 г. организовала Детский Музыкально-Оперный Театр в Москве. Она также ставила оперные спектакли за границей.] Мы провели вместе несколько месяцев.Она спросила меня, умею ли я петь. Услышав мой ответ «нет», она попросила меня что-нибудь прочитать: «У тебя талант. Я буду работать с тобой». Она научила меня ударениям и паузам, а также вокальному органу. После этих занятий она сказала мне, что я могу выступать на любой сцене. «Зачем мне это делать?» Она ответила: «Чтобы сделать их лояльными, вы будете читать им стихи или рассказывать сказки по вечерам». Конечно, вы не будете читать «Анну Каренину» или «Войну и мир». Сокамерники называли меня «фриерша» — рыбка, к тому же я был еврей.Антисемитизма не было, но пребывание вместе в замкнутом пространстве провоцирует развлечься или подразнить кого-то. Моя национальность была так же уязвима, как чей-то большой вес, например. Поэтому я читал стихи или рассказывал им истории по вечерам. Старшая заключенная Зоя приказала: «Молчать! Сиди так тихо, чтобы мы могли услышать даже жужжание мухи! Они немного дразнили меня, но они слушали меня.

Однажды моя сокамерница Маша, молдаванка, осужденная за убийство по статье 156, попросила меня написать заявление об условно-досрочном освобождении.Ее история была ужасающей, и чтобы ее рассказывать, потребовалось много времени. Так или иначе, мы с ней начали разговаривать. В лагере родился ее пятимесячный сын Вовка [Владимир]. «Маша, покажи мне своего Вовку», — умолял я ее. Она отвела меня в детский дом. Я взяла этого Вовку с его огромными цыганскими глазами на руки и вспомнила о моем погибшем маленьком сыне. Я прижала его к своей груди, и он обмочил меня всю. Маша взяла мой халат постирать, а я села под одеяло. Зоя, старшая заключенная, сказала: «У каждого свои глупости.Тебе нужен ребенок. Смотрите, вы нам читаете… Давайте сделаем для вас что-нибудь хорошее. Здесь молодые надзиратели — вы выбрали кого-нибудь, а я приму необходимые меры». Мне потребовалось некоторое время, чтобы объяснить ей, что я, конечно, могу сделать это таким образом, но что ребенок не игрушка и что ребенку нужен отец. Единственное, что это доказало ей, это то, что я не от мира сего.

Я был в лагере год или полтора, когда случилось то, что дало мне понять, что эти уголовники не думают обо мне плохо.Суббота была нашим днём в ванной. Потом мы лежали на своих нарах. Я лежал на верхнем ярусе кровати у окна. Воскресенье было выходным, и мы могли спать до 8 утра, а в остальные дни вставали в 6 утра. После туалетного дня вечером нас угостили чаем. Дежурная заключенная несла в ведре горячий чай и разливала его по кружкам заключенных из своей кружки. Когда она подошла ко мне, дверь открылась, и кто-то позвал ее. «Ты подожди там, я налью этой жыдовке чаю и приду потом.Я действовал импульсивно, знаете ли, дурные связи портят хорошие манеры. Я потерял контроль и плеснул ей в лицо горячим чаем. Она проклинала меня. Потом одна сокамерница спрыгнула с нары, потом другая, третья, четвертая… Я подумал: «Что они замышляют?» К ней обратились: «Зачем вы нарушаете конституцию? Она еврейка, а ты ее жидовка зовешь, Галка украинка, а ты ее хохлушка, Кира чувашка, а ты ее чучмечка.Вы получите от нас…» Она обрадовалась, что ее не убили, и убежала. Они обратились ко мне: «До каких пор ты будешь «фриершей»? Если бы вы сожгли ее этим чаем, вас бы посадили в карцер… Ты не мог бы просто проклясть ее? Я выступил с получасовой речью, объясняя им, почему я не могу ругаться.

Через два дня начальник лагеря приказал мне прийти к нему в кабинет. — Мне сказали, что ты читал в своем бараке. Я ответил: «Разве нельзя?» — Ничего, тем более, что ты читаешь классиков.Говорят, ты не любишь ругаться. Это означает, что вы помогаете с образованием других заключенных. Я думаю, тебе стоит читать стихи на советских праздниках. Ты составишь список того, что будешь читать, и покажешь цензору, он должен проверить». Так я стал читать стихи на спектаклях.

Работали на лесозаготовке. Мы встали в 6 часов утра. Позавтракали хлопьями и вышли из лагеря. У нас были черные ватные штаны, телогрейки и бушлаты. Мы выстроились в шеренгу, и каждое утро начальник конвоя сообщал нам: «Шаг вправо, шаг влево — это попытка бегства».Я буду стрелять без предупреждения». Там были надзиратели с автоматами и собаками на поводках. Так что мы шли под дулом пистолета на работу в лес. Мы упорно трудились с утра до ночи. Мы распиливали древесину ручными пилами с деревянными ручками. Сначала мы тяжелым топором сделали на дереве зарубку, а потом в эту зарубку вставили пилу. Мы распилили примерно четверть ствола, а затем толкнули пикарунами дерево в ту сторону, куда оно должно было упасть. И это сделали мы, женщины! Потом мы рубили ветки и сучья, а потом эти стволы тракторами увозили.В обед нам привезли из лагеря суп и кашу. Мы ели из алюминиевых мисок. Также у нас не было ложек, и мы ели из мисок руками.

Я ни разу не начинал пилить очередной ствол до конца рабочего дня. Конвой никогда не ждал нас, и мы никогда не знали, приедем ли мы на то же место работы на следующий день. А дерево с подрезом могло упасть в любой момент. Я никогда не шел на этот риск. Помню, стоял у большого костра в конце рабочего дня, мы в лагере называли этот костер «Ташкент».Я сушил свои латные перчатки, когда услышал типичный скрежет падающего дерева. Куда мне бежать? Вправо, влево или назад?.. Мне удалось слегка встать на ноги, схватиться за кулаки и потянуться, насколько я мог. Дерево упало мне на спину, и его крона накрыла меня. Было много шума, конвой мчался ко мне, отталкивая дерево. Я истекал кровью и на лице были царапины, но мне повезло, что на меня упала крона дерева и что на мне была толстая зимняя одежда.Надзиратель вытер снегом кровь с моего лица и сказал: «Девка, ты родилась под счастливой звездой». Под левым глазом торчала веточка. Вы все еще можете увидеть шрам от отверстия, когда я улыбаюсь.

5 марта 1953 года умер Сталин. Я не знаю, случились ли его смерть и Пурим в один и тот же день. Но так или иначе, в моем детстве Пурим был в марте. И это был самый счастливый Пурим в моей жизни! Когда мне досталась советская газета с фотографией Сталина в шкатулке, я долго хранил ее как реликвию.Я помню, что Гитлер покончил жизнь самоубийством 30 апреля, и точно так же я помню, что Сталин умер 5 марта. Они оба одинаковые злодеи для меня. Глядя на него в гробу, я обрадовался, что он умер. В лагере я познакомился со столькими замечательными людьми – там была масса политзаключенных, приговоренных ни за что. Их осудили на 25 лет тяжелой работы, за которую им не заплатили. Сталин разработал систему кредитов, где один год считался за три-семь лет, и заключенные были счастливы, что отработали свои 25 лет за пять-семь лет, но умерли, не успев выйти на свободу.Они либо умирали от непосильной для них каторжной работы, либо уходили из лагерей калеками.

В 1954 году мой срок подошел к концу, и я был освобожден из лагеря, но у меня еще оставалась «бессрочная ссылка». Уехать из Ныроба я не мог и остался там работать в офисе. Меня поселили в маленькой комнате с печкой. В то время я познакомился с Игорем Голубиным, заключенным из Харькова. Его осудили за то, что сейчас называется «торговлей»: он что-то купил или продал и осудили на пять лет за спекуляцию.Когда его освободили, он пришел ко мне и признался в любви. Он сказал, что хочет остаться со мной, хотя может уйти куда угодно. Я спросил его, есть ли у него семья. Никогда в жизни я не смог бы быть с человеком, у которого есть жена и дети. Моя мать написала в своем последнем письме: «Никогда не стройте свое счастье на чужом несчастье». Эта фраза была для меня священной. Я попросил его, чтобы его мать написала мне и подтвердила, что он не женат. Она приехала в Ныроб и сама мне сказала, что рада за сына и что он хочет жениться на порядочной женщине.Мы прожили в гражданском браке три года, но Игорь пил, а я не решалась завести ребенка. Игорь умер от цирроза печени в Харькове.

В 1956 году на ХХ съезде партии [13] Хрущев [14] осудил Сталина, и это оказало на меня непосредственное влияние – в 1956 году меня освободили из ссылки. Я был счастлив, что меня освободили и я получил легальный паспорт! Мой Бог! Это по-прежнему самое дорогое, что у меня есть в жизни. Было лето. У меня был кусок штапельной ткани в красный горошек. Я сшила платье и отнесла ткань портнихе, чтобы она сшила мне платье.Я шла по улице в этом платье, когда увидела начальника лагеря. Он сказал: «Ты похожа на клубничку. Слушай, пойдем в кино. Никакого оружия и собак! Не будь неумолимым. Что бы там ни было, это было. Я сказал: «Запомни это, чувак. Я никогда не буду иметь ничего общего с тем, кто конвоировал меня под дулом пистолета». И я продолжил. Должен сказать, ко мне на Урале относились очень хорошо. Антисемитизма не было. Был инженером по труду и заработной плате в ремонтных мастерских в Ныробе, а потом переехал в Златоуст Челябинской области.

Я ничего не знал о своих брате и сестре, которые остались в Румынии, но у меня были родственники в Кишиневе. Я отправил письмо в адресную справочную в Кишиневе и указал их довоенный адрес: ул. Фонтанная, 7. Я надеялся, что кто-то мог вернуться с войны. Мне прислали записку, что мои двоюродные сестры Этя Яковлевна Денер и Виктория Яковлевна Денер проживают на Армянской улице, 29, кв. 26, в Кишиневе. Я им написал и они ответили. Писали, что дядя Яков погиб в эвакуации, что мой брат Юзеф погиб в гетто в Приднестровье [15] в 1942 году, а моя сестра Сара выжила и работает в доме композитора в Бухаресте.Мы стали переписываться. В 1964 году, после смерти мужа, Сара переехала в Израиль. У них не было детей. Ей предложили работу в музыкальной школе в кибуце, но она отказалась: «Я прожила свою жизнь в Бухаресте и не могу жить в деревне». Она пошла работать в ресторан, где мыла посуду. Так как Сара знала шесть языков — французский, немецкий, английский, румынский, русский, идиш и латынь, — через какое-то время она устроилась работать телефонисткой на междугородней связи. Затем она прошла полугодовое обучение в Мюнхене.В общем, она уволилась с работы заместителем начальника отдела в Министерстве связи Израиля. Она живет в Рамат-Авиве.

Моя двоюродная сестра Виктория спрашивала меня, как долго я буду жить на Урале, и хотела, чтобы я вернулся в Молдову. В конце концов я решил попробовать и в 1964 году переехал в Кишинев. Я остался с Викторией. Этия Денер скончалась до этого. Я пошел работать в стройотдел в Криково под Кишиневом и жил в общежитии. Через полгода наш отдел переехал в Кишинев.В 1968 году я получил двухкомнатную квартиру в Рышкановке, самом зеленом районе города. Получила хорошую зарплату и купила в рассрочку мебель: гостиный гарнитур, диван, кресла и телевизор. Это был мой домашний очаг, и мне нравилось его обустраивать. Мне было 44 года, я была сильной и подумывала усыновить мальчика. Я пошла в детский дом. Там был четырехлетний мальчик. Его звали Андрюшка, и мне сказали, что его родители погибли в результате несчастного случая. Я ходил к нему четыре или пять раз.Я приносил ему игрушки и сладости и ходил с ним гулять. Пришлось собрать ряд документов для усыновления, в том числе рекомендации с работы и справку о состоянии здоровья. У меня были замечательные рекомендации, но в справке о состоянии здоровья написали: недостаточность сердца, требуется операция. И они мне отказали. Конечно, Андрюшка меня давно забыл, но я не могу забыть этого случая. У меня мог бы быть сын сейчас.

Мой начальник Шевцов Геннадий Алексеевич знал, что у меня нет детей, и завалил меня общественной деятельностью.Я отвечал за подготовку молодых специалистов, пришедших работать на кафедру после колледжа. Он познакомил меня с ними: «Все рабочие вопросы вы можете задать нашему главному инженеру, а остальные вопросы задать своему наставнику». Они приходили ко мне со всеми своими проблемами: с общежитием, премией, отдыхом летом или квартирой, когда женились. Я называла их «мои мальчики» и любила их по-матерински, и они отвечали на мою любовь.

Я подумывал о переезде в Израиль в 1970-х годах, когда туда ехало много людей, но врачи сказали мне, что климат не для меня.Многие мои друзья и коллеги уехали тогда. Я не помню имен. Я помню многочисленные собрания, осуждающие и посрамляющие этих людей. Я им сочувствовал, но на таких встречах молчал. Я уже знал, что иногда лучше промолчать.

В 1978 году врачи сказали, что мне срочно нужна операция на сердце и что откладывать нельзя. Я написал своей сестре в Израиль. Я хотел, чтобы она навестила меня перед операцией. Я отправил ей приглашение и собрал все необходимые документы, но советские власти не дали ей разрешения приехать сюда.Моя двоюродная сестра Виктория Денер работала кардиологом в Республиканской поликлинике. Она помогла мне сделать операцию у доцента Васильева. Ей пришлось дергать за меня за ниточки, потому что в СССР хирурга не выбирали. Когда я лежал в больнице, кто-то на работе узнал, что мне нужна кровь для переливания крови. Однажды ко мне в палату зашел заведующий отделением Паскарюк и сказал: «Эсфирь Борисовна, автобусом с вашей работы привезли 18 юношей сдавать вам кровь». — Где они, мои мальчики? Я спросил.«Не волнуйтесь, мы отправили их в отделение переливания крови». он ответил. Я начала плакать, конечно, всхлипывая: «Что ты наделала. Они не принесли мне ни конфет, ни кефира, они принесли мне свою кровь, но ты даже не дал мне их увидеть». Врач не хотел меня волновать и пошутил: «Знаешь, несмотря на твой вспыльчивый характер, 18 молодых парней для тебя сейчас слишком много. Пусть они посещают вас один за другим». Эта простая шутка вызвала у меня улыбку. И продолжил: «Еще одна слеза, и вам сделают внутривенную инъекцию.Вы не должны волноваться! А позже мальчики действительно пришли ко мне.

После операции врачи порекомендовали мне квартиру не выше второго этажа, а строительное управление дало мне другую квартиру в том же районе. Каждый год я получал бесплатное пребывание в кардиологических центрах в Молдове, Паланге [Литва] и Кисловодске [16]. Я любил путешествовать, и Крым был моим любимым местом. Я обычно ездил туда в середине сентября, в бархатный сезон, когда было тепло, но не жарко.Билет на самолет из Кишинева в Симферополь стоил 17 рублей. Я поехал на троллейбусе в Ялту. Это был самый длинный троллейбусный маршрут в СССР [около 160 км]. В Ялте снимал комнату, купался в море и гулял в приморских парках. Ездил я и по морскому побережью: в бывший царский дворец в Ливадии, во дворец графа Воронцова[17] в Алупке, в Гурсуф, где когда-то побывал Пушкин[18]. Помню прекрасный музей под открытым небом под Ялтой – «Поляна сказок…» И, конечно же, читала в свободное время.У меня была небольшая коллекция русской и зарубежной классической литературы. Мне нравится Сомерсет Моэм.

В 1988 году, когда отношения между СССР и Израилем потеплели при Горбачеве [19], моя сестра Сара получила трехмесячную визу. Я ожидал ее приезда 5 мая, но она приехала 4 мая, и я не встретил ее на вокзале. Она взяла такси. Когда я открыл дверь и увидел ее, я воскликнул: «Мама!» Мы не виделись 48 лет и я помнил ее 22-летней девочкой и когда я открыл дверь я увидел свою маму такой какой она была когда я видел ее в последний раз в ссылке в Сибири .Сара была так похожа на мою мать.

В тот день было столько радости и столько слез. Сара привезла мне много подарков от моих знакомых из Фэлешть, переехавших в Израиль. Она осталась в соседней квартире, потому что моя соседка уехала в Москву на три месяца. Мы проводили все время вместе. Здесь она отметила свое 70-летие. Я пригласила всех своих знакомых и устроила ей вечеринку. Потом мы были в гостях у друзей и были застолья и вечеринки. Сара этого не понимала; она говорила: «Это неправильный образ жизни.Мы живем по-другому. Мы идем в ресторан, ужинаем и слушаем музыку или танцуем, а готовить так много! Мы не так много готовим. Ей не нравились здешние продавщицы. В то время они не были такими дружелюбными. Когда мы пошли покупать подарки для моих знакомых, Сара очень нервничала; и она была потрясена тем, что ей не разрешили поехать в Ленинград и Москву. Власти пояснили, что у нее была только кишиневская виза. «Как можно здесь жить!» — возмутилась она.

В 1990-х, после распада СССР, Сара прислала мне две посылки с мылом, шампунем и моющими средствами.Во время своего визита она увидела их запасы в ванной моей соседки и, должно быть, пришла к выводу, что у нас проблемы с получением этих товаров. Перестройка [20] отразилась на пенсионерах, и у нас начались финансовые проблемы. Пенсию я тратил на оплату квартплаты, но всегда своевременно оплачиваю счета за квартиру, свет и телефон, чтобы они, не дай бог, не отобрали у меня квартиру. Этот страх у меня в крови с тех пор, как нас выгнали из дома, когда здесь установилась Советская власть.

Однако я понимаю, что перестройка сделала возможным возрождение еврейской жизни в Кишиневе. Они открыли еврейскую библиотеку, Еврейский просветительский университет [Общественный лекционный курс], начал свою работу Еврейский благотворительный центр Хэсэд Иегуда. Два раза в неделю посещаю лекции на тему еврейской жизни в Просветительском университете. Рассказывают, как отмечают еврейские праздники и читают лекции по еврейской истории и литературе: [Исаак] Башевис Зингер [21], например. Еще я хожу в теплый дом, где отмечаю еврейские праздники с такими же пожилыми людьми, как я, и разговариваю.Но я не привык ходить в синагогу. Я каждый день ходил в ресторан в Хэсэде, пока у меня не случился микроинсульт в глазу, а теперь они доставляют мне еду на дом.

Четыре года назад [2000] мне сделали операцию по удалению катаракты. Для меня было бы ужасно быть слепым. Я был один в Кишиневе. Моя двоюродная сестра умерла в 1984 году, ее сын Яков с семьей переехал в Аугсбург в Германии. Я занял деньги — для меня это были большие деньги — под залог своей квартиры через своего знакомого. Я написал запрос в Фонд содействия Хэсэда.Бывший директор Хэсэда сказал: «Примите меры, чтобы оставить им свою квартиру». Прошло четыре года, но я не могу думать об этом спокойно. Я не просил денег на пальто, платье или визит к сестре. Одиночество и беспомощность — самые тяжелые вещи. Нет ничего важнее человеческих отношений и здоровья. Мои бывшие коллеги часто звонят мне и передают привет на Новый год, 8 марта [Женский день] и День строителя [один из профессиональных праздников в бывшем СССР].Недавно в полночь мне позвонили: «Эсфирь Борисовна?» — спросил голос. Я ответил: «Говорю, Тараканов». Я узнал его голос. Это был Валера Тараканов, один из моих «мальчиков». — Почему ты звонишь так «рано»? Я спросил. Он сказал: «Знаете, я недавно вернулся из Израиля, где был в гостях у друзей. Помнишь, как ты заступился за меня, когда мне понадобилась комната в общежитии? … Мы проговорили до часу ночи.

Глоссарий

 

[1] Бессарабия
Историческая территория между реками Прут и Днестр, в южной части Одесской области.Бессарабия находилась в составе России до революции 1917 года. В 1918 году она объявила себя независимой республикой, а позже объединилась с Румынией. Парижский договор (1920 г.) признал союз, но Советский Союз так и не принял его. В 1940 году Румыния была вынуждена уступить Бессарабию и Северную Буковину СССР. В двух провинциях проживало почти 4 миллиона жителей, в основном румыны. Хотя Румыния повторно оккупировала часть территории во время Второй мировой войны, румынский мирный договор 1947 года подтвердил их принадлежность к Советскому Союзу.Сегодня это часть Молдовы.
[2] Русская революция 1917 года
Революция, в ходе которой царский режим был свергнут в Российской империи и при Ленине сменился большевистским правлением. Две фазы революции были: Февральская революция, которая произошла из-за нехватки продовольствия и топлива во время Первой мировой войны, и во время которой царь отрекся от престола, и к власти пришло временное правительство. Второй этап состоялся в форме переворота под руководством Ленина в октябре/ноябре (Октябрьская революция) и ознаменовался захватом власти большевиками.
[3] Куприн Александр Иванович (1870-1938)
Русский писатель. В 1919 году, во время Гражданской войны в России, эмигрировал в Париж. В 1937 году вернулся в Россию. Куприн наиболее известен благодаря повести «Дуэль» (1905 г.), рассказывающей о армейской жизни в губернском гарнизоне, и «Капитану Рыбникову» (1906 г.), шпионской повести.
[4] Толстой Лев Николаевич (1828-1910)
Русский писатель и философ-моралист, занявший важное место в культурной истории своей страны как этический философ и религиозный реформатор.Толстой, наряду с Достоевским, сделал реалистический роман литературным жанром, стоящим по значению с классической греческой трагедией и елизаветинской драмой. Он наиболее известен своими романами, в том числе «Война и мир», «Анна Каренина» и «Смерть Ивана Ильича», но также писал рассказы, эссе и пьесы. Толстой участвовал в Крымской войне, и его рассказы об обороне Севастополя, известные как «Севастопольские очерки», сделали его известным и открыли для него литературные круги Петербурга. Его главный интерес заключался в разработке его религиозных и философских идей.Он осуждал капитализм и частную собственность и был бесстрашным критиком, что в конечном итоге привело к его отлучению от Русской православной церкви в 1901 году. Его взгляды на зло частной собственности постепенно отдалили его от жены, Ясной Поляны, и детей, за исключением его дочь Александра, и окончательно ушел от них в 1910 году. Умер по дороге в монастырь на железнодорожном узле Астапово.
[5] Эминеску, Михай (1850-1889)
считается выдающимся румынским поэтом своего века.Его стихи, лирические, страстные и революционные, публиковались в периодических изданиях и оказали глубокое влияние на румынскую литературу. Он работал в разъездной труппе актеров, а также получил широкое университетское образование. В его поэзии отразилось влияние французских романтиков. Эминеску страдал от периодических приступов безумия и умер вскоре после последнего приступа.
[6] Кузист
Член румынской фашистской организации имени Александру К. Куза, одного из самых ярых фашистских лидеров Румынии, известного своим безжалостным шовинизмом и антисемитизмом.В 1919 году Куза основал LANC, которая в 1935 году стала Национальной христианской партией с антисемитской программой.
[7] Комсомол
Коммунистическая молодежная политическая организация, созданная в 1918 году. Задача комсомола заключалась в распространении идей коммунизма и привлечении рабочей и крестьянской молодежи к строительству Советского Союза. Комсомол также стремился дать коммунистическое воспитание, вовлекая рабочую молодежь в политическую борьбу, дополняя ее теоретическим образованием. Комсомол был более популярен, чем Коммунистическая партия, потому что с его целью образования люди могли принимать непосвященных молодых пролетариев, тогда как члены партии должны были иметь хотя бы минимальную политическую квалификацию.
[8] НКВД
НКВД; в 1934 году она сменила ГПУ, орган государственной безопасности.
[9] Великая Отечественная война
22 июня 1941 года в 5 часов утра нацистская Германия без объявления войны напала на Советский Союз. Это было началом так называемой Великой Отечественной войны. В последующие месяцы немецкому блицкригу, известному как операция «Барбаросса», почти удалось разрушить Советский Союз. Застигнутые врасплох, советские войска потеряли целые армии и огромное количество техники под натиском немцев в первые недели войны.К ноябрю 1941 года немецкая армия захватила Украинскую республику, осадила Ленинград, второй по величине город Советского Союза, и угрожала самой Москве. Война закончилась для Советского Союза 9 мая 1945 года.
[10] Коллективизация в СССР
В конце 1920-х — начале 1930-х годов в СССР в массовом порядке были ликвидированы частные хозяйства и насильственно созданы колхозы. Во время этого процесса многие крестьяне были арестованы. В результате коллективизации резко сократилось количество крестьян и объем сельскохозяйственной продукции, в 1932-33 гг. на Украине, на Северном Кавказе, в Поволжье и других районах случился голод.
[11] Русская печь
Большая каменная печь на дровах. Их обычно строили в углу кухни и служили для обогрева дома и приготовления пищи. В нем была скамейка, на которой в зимнее время было удобно спать детям и взрослым.
[12] Колхоз
В Советском Союзе политика постепенной и добровольной коллективизации сельского хозяйства была принята в 1927 году для поощрения производства продуктов питания при высвобождении труда и капитала для промышленного развития. В 1929 г., когда колхозы составляли всего 4% ферм, Сталин приказал конфисковать крестьянскую землю, орудия труда и животных; колхоз заменил семейную ферму.
[13] Двадцатый съезд партии
На ХХ съезде Коммунистической партии Советского Союза в 1956 году Хрущев публично развенчал культ Сталина и приоткрыл завесу тайны над тем, что происходило в СССР во время сталинского руководства.
[14] Хрущев Никита (1894-1971)
Советский коммунистический лидер. После смерти Сталина в 1953 году он стал первым секретарем ЦК, фактически главой Коммунистической партии СССР. В 1956 году на XX съезде партии Хрущев предпринял беспрецедентный шаг и осудил Сталина и его методы.Он был свергнут с поста премьера и главы партии в октябре 1964 года. В 1966 году он был исключен из ЦК партии.
[15] Приднестровье
Район, расположенный между реками Буг и Днестр и Черным морем. Термин происходит от румынского названия Днестра (Днестра) и был придуман после оккупации этого района немецкими и румынскими войсками во время Второй мировой войны. После оккупации Приднестровье стало местом депортации румынских евреев. Систематические депортации начались в сентябре 1941 года.В течение следующих двух месяцев все уцелевшие евреи Бессарабии и Буковины и небольшая часть еврейского населения Старой Румынии были отправлены за Днестр. Эта первая волна депортаций достигла почти 120 000 человек к середине ноября 1941 года, когда она была остановлена ​​румынским диктатором Ионом Антонеску после вмешательства Совета румынских еврейских общин. Депортации возобновились в начале лета 1942 г., затронув около 5000 евреев. Третья серия депортаций из Старой Румынии произошла в июле 1942 года, затронув евреев, уклонившихся от указов о принудительном труде, а также их семьи, сторонников коммунистов и бессарабских евреев, которые находились в Старой Румынии и Трансильвании во время советской оккупации.Самыми опасными приднестровскими лагерями были Вапнярка, Рыбница, Березовка, Тульчин и Ямполь. Большинство евреев, депортированных в лагеря в Приднестровье, умерли в период с 1941 по 1943 год из-за ужасных условий жизни, болезней и нехватки еды.
[16] Кисловодск
Город в Ставропольском крае, Бальнеологический курорт. Расположен в предгорьях Кавказа на высоте 720-1060 метров.
[17] Воронцов Михаил Семёнович (1782-1856): русский государственный деятель и граф, генерал-губернатор Новороссии и Одессы с 1823-1844 гг.Его вклад в развитие Одессы поистине огромен. Воронцов был энергичным и динамичным администратором, радовавшимся только тогда, когда ему приходилось решать какие-то задачи, а Новороссия давала их достаточно. Его жена Елизавета Воронцова известна тем, что имела роман с известным поэтом Александром Пушкиным, когда последний был сослан в Одессу по подозрению в антигосударственной деятельности. Пушкин посвятил графине Воронцовой ряд стихотворений. В 1844 году Воронцов, которому тогда было 62 года, был назначен генерал-губернатором Кавказа и главнокомандующим русскими войсками в дополнение к своим обязанностям в Новороссии.Следующие 10 лет он провел либо в военных действиях на Кавказе, либо в развитии экономических проектов в обоих регионах.
[18] Пушкин Александр (1799-1837)
Русский поэт и прозаик, один из выдающихся деятелей русской литературы. Пушкин создал современный поэтический язык России, взяв за основу многих своих произведений русскую историю. Его шедевр — «Евгений Онегин», роман в стихах о взаимно отвергнутой любви. Работа также содержит остроумные и проницательные описания российского общества того периода.Пушкин погиб на дуэли.
[19] Горбачев Михаил (1931- )
Советский политический деятель. Горбачев вступил в Коммунистическую партию в 1952 году и постепенно продвигался по партийной иерархии. В 1970 г. был избран в Верховный Совет СССР, где оставался до 1990 г. В 1980 г. вошел в состав Политбюро, а в 1985 г. был назначен генеральным секретарем партии. В 1986 году он приступил к осуществлению комплексной программы политической, экономической и социальной либерализации под лозунгами гласности (открытости) и перестройки (перестройки).Правительство освободило политических заключенных, разрешило увеличение эмиграции, выступило против коррупции и поощряло критический пересмотр советской истории. Съезд народных депутатов, основанный в 1989 году, проголосовал за прекращение контроля Коммунистической партии над правительством и избрал Горбачева исполнительным президентом. Горбачев распустил Коммунистическую партию и предоставил Прибалтике независимость. После создания Содружества Независимых Государств в 1991 году он ушел с поста президента.С 1992 года Горбачев возглавлял международные организации.
[20] Перестройка
Советская экономическая и социальная политика конца 1980-х годов, связанная с именем советского политика Михаила Горбачева. Термин обозначал попытки превратить застойную, неэффективную командную экономику Советского Союза в децентрализованную, ориентированную на рынок экономику. Промышленным менеджерам, местным органам власти и партийным чиновникам была предоставлена ​​​​большая автономия, и были введены открытые выборы в попытке демократизировать организацию коммунистической партии.К 1991 году перестройка пошла на убыль, и вскоре ее затмил распад СССР.
[21] Певец Исаак Башевис (1904-1991)
Идишский писатель, новеллист и журналист. Родившийся в Польше, Зингер получил традиционное раввинское образование, но вместо этого выбрал жизнь писателя. Он эмигрировал в США в 1935 году, где писал статьи для нью-йоркской The Jewish Daily Forward. Действие многих его новелл, таких как «Сатана в Горае» (1935) и «Раб» (1962), происходит в Польше прошлого.Одна из его самых известных работ, «Семья Москатов» (1950), посвящена упадку еврейских ценностей в Варшаве перед Второй мировой войной. Певец был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1978 году.

 

Жизнь в изгнании — The Jerusalem Post

Евреи Пинска, 1506-1880 гг. Мордехай Надав. Под редакцией Марка Джея Мирски и Моше Росмана Перевод с иврита Моше Росмана и Фейги Троппер Издательство Стэнфордского университета 606 страниц; 75 долларов 9 августа 1507 года князь Феодор Иванович Ярославич, один из великих князей московских, и его супруга Елена пожаловали Йоско Меировичу, Песаху Езофовичу и Аврааму Рызкевичу, представителям пинских евреев, редкую привилегию, сформулированную так: «И мы , из-за того, что они преклонились перед нами, решили, что настоящим подтверждаем, в порядке просьбы, предоставить им место для устройства синагоги для них и другое место для кладбища.» Это лишь одна из многих блестящих жемчужин, найденных в Евреи Пинска, 1506-1880 , и автор, редакторы и издатели этого исследования заслуживают похвалы за то, что они представили живую историю одного из самых важных центров Восточной Европы. Еврейское поселение в англоязычном мире. Всеобъемлющий исторический, социологический и демографический охват книги позволяет нам узнать, как евреи жили, молились, сражались, строили и выстояли среди чужих, часто в трудных и опасных условиях.Первоначально опубликованная в 1973 году под названием Toldot Kehilla Pinsk-Karlin , 1506-1880, книга, написанная Мордехаем Надавом (ведущим израильским исследователем восточноевропейской еврейской истории), представляет подробную историю всего района. Редакторами были Марк Мирски, профессор английского языка в Городском колледже Нью-Йорка, и Моше Росман, профессор еврейской истории в Университете Бар-Илан. Пинская еврейская община была основана в 1503 году, когда литовский великий князь Александр разрешил изгнанным в 1495 году евреям вернуться, и они решили жить на новом месте.Им помогали евреи из Бреста, а также прибывшие из Германии и Богемии. Евреи были желанны как городской и предприимчивый элемент. Они получили привилегии, аналогичные тем, что были в Великом княжестве Литовском, такие как права свободных людей или бояр. Им была обещана защита тела и имущества, свобода заниматься ростовщичеством, торговлей и ремеслами. Они могли свободно организовывать свои внутренние, религиозные и судебные дела, владеть землей, лесами и садами. Они платили налоги. Пинск находился на важном торговом пути из Украины в Польшу и Литву.Евреи торговали зерном, красителями, железом, мехами, медом, древесиной и лесными продуктами, такими как поташ, смола и смола. Цена в порту Гданьск в несколько раз превышала себестоимость их производства. Евреи занялись арендой, продажей спиртных напитков и монополией на драгоценную соль. Местный князь имел неограниченные полномочия, но сам город, населенный русскими, украинцами, поляками, литовцами и белорусами, представлял собой «государство в государстве», в котором евреи существовали как автономная местная власть. Однако стремительное развитие региона несло в себе семена катастрофы.Евреи попали в порочный круг феодальной экономики. Они зависели от богатых лордов и магнатов, которые всегда жаждали больших денег и сильно давили на своих еврейских администраторов. Администрация, в свою очередь, оказывала давление на сельскохозяйственных рабочих, крепостных и лесников, которые чувствовали себя эксплуатируемыми и обвиняли еврейских посредников в своих бедах. Церковь часто подливала масло в этот огонь недовольства. В 1561 году, например, несколько крепостных разрушили калийный завод и ранили несколько рабочих. Завод принадлежал виленскому помещику Николаю Радзивиллу в партнерстве с евреем Михаилом Гамычем, который руководил предприятием.Это было типичное партнерство между пинским евреем и литовским магнатом. Нападавшие были наказаны. Однако в конце концов и поляки, и евреи стали мишенью крестьянского гнева. Многие евреи бежали или прятались до того, как 26 октября 1648 года Пинск был взят казаками-небабами, после того как православные горожане присоединились к восставшим. Тотальное уничтожение, пытки и массовые убийства евреев во время восстания Хмельницкого подробно описаны очевидцами. Вернувшиеся в Пинск под властью Польши вновь пострадали в результате татарского нашествия и польско-московских войн 1655-1659 гг.В 1690 году поляк поселился на малоосвоенных землях к востоку от Пинска и назвал новое место Каролин. Перепись 1766 года показывает наличие 1227 евреев в Пинске и 611 в городе-побратиме Каролине, который стал Карлиным. В 1700 г. Пинск заняли шведы. Евреям они не причинили вреда, но перед отступлением сожгли часть города. В 1717 году соседи евреев заявили, что евреи спаслись за их счет. Отношения между различными национальностями, проживающими в Пинске-Карлине, всегда были напряженными.Было много несправедливых обвинений и подозрений. Два канала, прорытые в 1784 году, соединившие Неман с реками Припять и Днепр и Припять с реками Мухавец, Буг и Висла, сделали реку Пина жизненно важной артерией, соединяющей Чернобыль и Киев с Гданьском и Кенигсбергом. Пинск стал портом, обеспечив процветание города. В период с апреля по июнь 1773 г., во время второго раздела Польши между Россией, Пруссией и Австрией, Пинск перешел от Польши к России. Новой администрации потребовалось некоторое время, чтобы ввести радикальные правовые изменения в статусе евреев, и в любом случае евреи были тогда втянуты во внутреннюю ссору между митнагдимами и хасидами.В 1818 году русские начали призывать евреев на 25-летнюю военную службу. Двенадцатилетних еврейских мальчиков отбирали в специальную академию, а в 18 лет заставляли записываться. Они должны были принести присягу, и их заставили обратиться в другую веру. В 1844 году российский закон отменил автономное еврейское правление; еврейские власти были заменены муниципальным магистратом. Отныне все городские дела находились в руках муниципалитета и полиции. Русское управление находилось в руках всемогущих чиновников; простой человек был бессилен против их тирании, евреи тем более.Это, а также отказ царя соединить Пинск с быстроразвивающимися железными дорогами сделали речной транспорт Пины устаревшим. Евреи начали покидать город. Кропотливое исследование автора представляет нам живой портрет преимущественно еврейского восточноевропейского города 1506-1880 гг. Жизнь никогда не была легкой и часто была ужасающей; ни экономический, ни духовный прогресс не обеспечивали безопасности. Российская оккупация положила конец относительной свободе евреев, но способствовала их эмансипации и возникновению сионизма.Из Пинска приехали Хаим Лейб Гордон и Хаим Вейцман… возможно, об этом расскажет следующий том.

Голливуд Джоди Джексон | Все о Голливуде

Я встретил Эрику и Шона на мероприятии, посвященном Суперкубку, где они угощали вкуснейшими куриными ножками. Шон пригласил меня зайти в его ресторан, чтобы попробовать еще еды. Ресторан расположен в небольшом районе в нескольких кварталах от центра города, ранее бывшего Staples Center, а теперь Crypto Stadium. Он находится на углу и обладает отличной тропической атмосферой.Это хороший отдых в очень городской среде. Оказавшись внутри ресторана Карибской кухни Сесилии, вы заметите небольшой, но очень уютный обеденный зал. Пространство было полностью переделано, так как в нем размещалась Пупусерия Хикилиско. Помню, проезжал мимо и увидел этот ресторан, глаз не радовал. Шон проделал поистине потрясающую работу, чтобы он выглядел так же празднично, особенно потому, что он открылся во время пандемии в августе 2021 года. Это простой, но креативный дизайн в лучшем виде. Бамбуковая стена, перевернутые лампы-корзины, садовая стена из искусственного плюща, большие черно-белые фотографии и британский футбол, играющий на плоском экране на заднем плане.Он имеет внутреннее и внешнее ощущение, с потолком с открытыми балками.

С тех пор, как открылся Шон, бизнес процветал. Но это не типичное карибское блюдо, оно действительно особенное. Ресторан Cecilia’s Caribbean Cuisine — одно из немногих карибских заведений в Лос-Анджелесе, где в рецептах предлагают халяльное мясо. Халяль означает, что животные должны быть живыми и здоровыми на момент убоя, а из туши слита вся кровь. Во время этого процесса мусульманин произносит посвящение, известное как Тамия или Шахабад. Супермаркеты, торгующие халяльными продуктами, говорят, что они оглушают всех животных перед тем, как их забьют, и разница в том, что халяльное мясо благословляется до того, как животное будет убито.Шон говорит, что он использует лимон и уксус для мытья курицы и мяса перед приготовлением, он действительно считает, что все это придает полный вкус, нежность и полезность различным видам мяса. Их мясо восхитительно, и если это их процесс, то для них тем больше силы, действительно стоит попробовать. Все это очень конкретно и осознанно, что, на мой взгляд, усиливает общее ощущение, которое вы испытываете, когда едите это.

Вот что я пробовал:

Пирожки C’S, они похожи на блинчики с мясом, и такие замечательные, овощи в котлетах очень сладкие, кукуруза, перец и лук.Мясо представляет собой мясной фарш и очень ароматное. Я пробовал и острую говяжью котлету, и овощную котлету.

Стороны C’S:

C’s Fried Dumplings, это, безусловно, ковши, которые следует использовать во всех подаваемых замечательных соусах.

Жареные бананы, при правильном приготовлении они не очень сладкие и добавляют приятный дополнительный нюанс к любому блюду, они были приготовлены до совершенства.

Рис басмати C’S, этот рис сдует вам волосы назад. Я получил части секретных ингредиентов после разговора с Шоном; гвоздика, чеснок, зеленый лук, тимьян, лук, кокосовое молоко, душистый перец, красная фасоль и лавровый лист.Это еще не все, но это все, что я смог вытянуть из Шона. Он настолько исключительный, что его аромат и нюансы заставят вас вернуться еще.

Жасминовый белый рис, великолепный рис, прекрасно приготовленный, полейте его соусом из бычьего хвоста и готово.

Закуски:

C’s Butter Bean & Oxtails, бычьи хвосты очень нежные, а соус неземной.

C’S Curry Shrimp, это карри очень легкое и успокаивающее. Это не то, что вы могли бы подумать о типичном вкусе карри, Карибское карри гораздо больше напоминает нежный суп с уникальным тонким вкусом карри.

Креветка C’s Original Jerk, натертая. Это было мое любимое блюдо. Они получают очень хорошие креветки, пойманные в дикой природе. Я бы просто заказал ведра этого, это так хорошо.

Вяленый лосось, вкусный и нежный, с потрясающим вкусом вяленого мяса, отличный пункт меню.

More Life Ital Stew Side, для веганов, действительно потрясающее здоровое рагу, мне просто понравилась бамия. Раньше Шон был пескетарианцем, но теперь стал веганом, поэтому он действительно прикладывает столько усилий, чтобы сделать это блюдо фантастически вкусным.

Сок:

Reggae Medley, этот сок полон фруктов и просто утолит вашу жажду после некоторых острых блюд.

Шон Ромео — шеф-повар и мойщик бутылок; он очень практичный, если не сказать больше. Когда я заглянула из-за угла на кухню, он был занят созданием своих запоминающихся пунктов меню. У него не было формального образования или опыта. В детстве он наблюдал за своей бабушкой, Одри Ромео Роузмонд Джексон, на кухне. Шон приписывает вкусную кухню своей бабушки тому, что он теперь называет своей сознательной кухней.Не путать с ямайской карибской кухней, он с Барбадоса, а его семья с Антигуа. Он согласен с тем, что карибская кухня представляет собой плавильный котел из разных стран, но Шон очень специфичен в том, что его кулинария больше связана с его барбадосскими корнями. Шон настоящий джентльмен и очень любит свою карибскую кухню и традиции. Вы можете сказать, насколько страстно он действительно увлечен этим местом. Что заставляет его продолжать, так это видеть удовлетворение на лице своих клиентов. Он человек из народа.Это резонирует во всех его блюдах и в том, как он обращается с вами, когда вы входите в дверь.

Шон переехал в Лос-Анджелес из Майами, потому что ему нравилась тропическая атмосфера Южной Калифорнии. Шон любит свою семью, пока я ела его великолепного сына, Тадж решил вздремнуть прямо рядом со мной. Он очень похож на своего отца.

С веб-сайта Сесилии: Новаторы карибской кухни в самом сердце Лос-Анджелеса. Знакомство с культурой, стилем жизни и изысканной карибской кухней в разнообразном городе Лос-Анджелес, штат Калифорния.Это сердцебиение и ритм SoCal. В том числе: халяльное мясо Zabiha, дикие морепродукты, веганские блюда. В Лос-Анджелесе, штат Калифорния, проживает разнообразное сообщество жителей и приезжих с Карибских островов. С призывом и потребностью предложить больше этому шумному городу, мы запустили первый в Лос-Анджелесе ресторан изысканной кухни и карибской культуры с современным оттенком. Мы сознательная кухня, предлагающая разнообразие для особых диетических потребностей. Мы называем себя новаторами и специалистами в области изысканной карибской кухни, элемента, которого уже некоторое время не хватает на гастрономической сцене Лос-Анджелеса.Карибская кухня Сесилии как семейный ресторан с видением владельца ресторана С. Ромео. Мы предлагаем больше, чем кухню, мы привносим историю, культуру и сообщество в богатую культуру Карибского бассейна. Благодаря аутентичным ароматам Карибского моря, глубоко укоренившимся на островах, сюда стекаются гости со всего мира. Наши повара знают искусство карибского колорита. Мы больше, чем столовая, мы стиль жизни. Погрузить.

Местонахождение:

Карибская кухня Сесилии — это эклектичный образец карибской кухни.Мы первый ресторан на острове, предлагающий Zabiha Halal. Мы хотим принести вкус Вест-Индии в Лос-Анджелес. Расположен в двух кварталах от LA Live и удобно расположен в DTLA, недалеко от автострады 110. Связь с островом тесно связана с нашим дружелюбным персоналом в ресторане Cecilia’s Caribbean Cuisine.

Опыт:

Перенеситесь от вибраций нашего космоса. Вы будете очарованы земляными тонами, бамбуком и обилием листвы, когда войдете в наши двери.Сладкие звуки регги, калипсо и соки также загипнотизируют ваши барабанные перепонки, а яркие ароматы карри и джерка поглотят ваше обоняние. Визуальные эффекты на фоне карнавала, танцевальный зал вдоль стен с картинами, изображающими карибскую культуру. Наша трапеза на террасе не отстает. Сядьте и наслаждайтесь горизонтом DTLA с Lady Saw и Horsemouth в качестве фартука, мельком наблюдая за нашим аутентичным рывком в действии. Наши эстетические ритмы любви и наше понимание — это общественное сознание.Морепродукты всегда вылавливаются в дикой природе и экологически чистые, а наша ферма всегда экологически чистая.

Штат включает в себя; Шон Ромео — Группа — Шеф-повар и владелец, Роналдо Николс — Приготовление Повар, Джерри Кантрелл — Повар, Дэнни Дельгадо — Блюдо / Приготовление.

Карибская кухня Сесилии

1403 W. 11 th St.

Лос-Анджелес, Калифорния.

213-205-8363

https://ceciliasdtla.ком/

Каток для колючей проволоки, модифицированная садовая мотыга, управление садовой продукцией и многое другое – Новости Матери-Земли

ВЫРАВНИВАЮЩАЯ МЕБЕЛЬ: Иногда конкретное «чувство лошади» в этой колонке побуждает читателей присылать свои собственные – и часто более качественные – способы решения одной и той же проблемы. Например, Джим Уиффед недавно сравнил технику Тома Батлера по выравниванию ножек неравномерно сбалансированных стульев с методом починки, который должен быть просто замечательным, когда одна из опор сиденья длиннее трех других.Джим просто ставит неисправный стул на столешницу… Так, чтобы три ножки одинаковой длины упирались в ровную поверхность, а сверхдлинная «ножка» свисала над краем стола. Затем столяр из Такомы, штат Вашингтон, отмечает эту странную скобу в том месте, где она встречается с плоской вершиной, подпиливает ножку заподлицо и таким образом выравнивает стул.

РОЛИК КОЛЮЧОЙ ПРОВОЛОКИ: Еще одно недавно полученное письмо «У меня есть идея получше» содержало решение Гомера Блумфилда проблемы самостоятельного раскручивания колючей проволоки.Уроженец Гаррисона, штат Кентукки, изготавливает простой в обращении стержень для намотки проволоки из 18-дюймовой оси с резьбой, 15-дюймового куска трубы диаметром 1/2, 3/4 или 1 дюйм и нескольких гаек для крепления оси. и шайбы, и старую ручку газонокосилки. Мистер Блумфилд просто вставляет меньший стержень внутрь секции трубы, продевает обе части через катушку с колючей проволокой и прикручивает концы оси болтами к нижней части ручки газонокосилки. Полученная катящаяся установка работает так хорошо, что позволила отцу Гомера в одиночку размотать колючую проволоку забора вокруг 80 акров густого леса и кустарника!

ВЗРЫВ ОТДЫХА: И время от времени читатель будет писать, чтобы указать, что решение «лошадиного чутья», которое мы использовали в этой колонке, на самом деле может быть совершенно опасным! Не один человек предупреждал нас, что E.Предложение Д. Черча о том, что люди должны согреть холодную уборную, засунув горящий лист газеты в «иллюминатор» здания, из-за возможного скопления метанового газа могло вызвать взрыв! Большинство таких писателей предпочитали брать с собой самодельное сиденье для унитаза из пенополистирола, когда им нужно посетить линейный дом в холодную погоду.

NAIL PULLING: Совсем недавно несколько человек написали, что одна из записей DOWN-HOME NAIL LORE, которую мы запускали, может быть опасной.Как выразился Пэт Берк из Айова-Сити, «Никогда не следует «вонзать» коготь молотка в безголовый гвоздь, который нужно выдернуть, ударяя по поверхности этого инструмента другим молотком. Скользящий удар может легко привести к тому, что стальная стружка отлетит от одного молотка и попадет человеку в глаз! Вместо этого либо надавите рукой на головку молотка на гвоздь, а затем потяните ручку инструмента вниз в сторону, либо возьмитесь за конец безголового крепежа с помощью тисков… и используйте «бульдожий» захват этого инструмента, чтобы вырвать гвоздь.

ПОРТАТИВНЫЕ КЛЕТКИ ДЛЯ КРОЛИКОВ: Хотите сэкономить на корме для кроликов и сократить объем работы по стрижке газонов? Тогда попробуйте предложение Рейнелл, поселенца из Западной Вирджинии Уэйна Фьюгейта, и вырастите своих отнятых от груди кроликов в портативных бездонных загонах! Каждый день перемещайте клетки на разные участки лужайки и позволяйте пушистым тварям грызть их вволю. (Однако вам все равно нужно будет обеспечить млекопитающих большим количеством воды, небольшим количеством дополнительного корма и, если вы живете в стране лис или куниц, безопасным убежищем на возвышении на ночь.)

САДОВЫЕ ВАРЧИКИ: Вы говорите, что у вас на огороде завелись варвары? Что ж, вот несколько проверенных читателями методов, которые помогут вам собрать свой сочный свежий урожай самостоятельно:

[1] Род Баркер отгоняет кротов, засовывая обрезки человеческих волос, которые житель Милл-Сити, штат Орегон, получает бесплатно по запросу в местной парикмахерской, в отверстия загонов для тварей… в то время как Линн Прибис из Фэр-Оукс, Калифорния, использует собачью шерсть. таким же образом прогонять сусликов!

[2] Двое читателей используют продукты из высокотоксичной клещевины, чтобы «насрать» на своих туннельных паразитов.Миссис Ральф Мэддакс из Элкхарта, штат Индиана, выливает разбавленный раствор из двух столовых ложек касторового масла на галлон воды в ходы животных… но Tina Parks из Тусона, штат Аризона, выращивает саму фасоль в местах, где грызуны представляют проблему.

[3] Леонард и Джойс Кристмас, с другой стороны, поделились одним из наименее вредных (и самых необычных) методов защиты кроликов от овощей. Супружеская пара из Уайтхауса, штат Техас, наполняет стеклянные литровые банки водой и ставит их рядом с любимым лакомством кроликов. Вторгшиеся кролики настолько напуганы, увидев движение собственных отражений, что выбегают прямо из сада!

МОДИФИЦИРОВАННАЯ САДОВАЯ МОТЫБА: Один из способов сделать более универсальный инструмент из обычной садовой мотыги (согласно Джоэлу Рассу из Нью-Денвера, Британская Колумбия) состоит в том, чтобы срезать ножовкой верхние углы лицевой стороны инструмента, давая лезвие инструмента треугольной, а не прямоугольной формы… при сохранении длинной нижней кромки.Вновь образованные нижние угловые точки особенно эффективны для прокладывания посевных борозд и прополки близко к корням культур.

МНОГОРАЗОВАЯ СОЛЬ ДЛЯ МОРОЖЕНОГО: Деби Карр придумала отличный способ для производителей мороженого в домашнем стиле сэкономить немного хлопот и расходов. Видите ли, большинство людей ищут безопасное место, чтобы сбросить использованный раствор льда, насыщенный солью, каждый раз, когда заканчивают взбивать… но эта девушка из Спринг-Вэлли, штат Калифорния, просто кладет использованную жижу в пластиковые контейнеры и снова замораживает ее.Солевой раствор не станет полностью твердым — и его нужно будет немного помешать, прежде чем вы сможете использовать его снова, — но он обязательно заморозит следующую партию домашнего «сливочного крема!»

Ловец плодовых мух: Есть ли на вашей кухне печально известный летний блюз плодовых мух? Если это так, возможно, вы захотите прояснить ситуацию с помощью «ловушки для насекомых Manitou Springs», разработанной Джинни Фелпс из Колорадана. Чтобы сделать точную копию импровизированной ловушки для плодовых мух Джинни, сконструируйте бумажную воронку, которую можно вставить в верхнюю часть стеклянной банки с широким горлышком (сделайте маленькое отверстие воронки диаметром от 1 1/2 до 2 дюймов).Налейте немного старого пива в контейнер и прикрепите «большой конец» воронки к краю банки. Затем наблюдайте, как жуки, любящие пену, ныряют с бомбами на пути к блаженной смерти в данкине.

ПОДСТАВКА ДЛЯ СОЛЯНЫХ БЛОКОВ: Блок соли для домашнего скота может раствориться довольно быстро, если вы оставите его дно вровень с землей… потому что влага из почвы попадает под куб. Возможно, вместо этого вы захотите поставить блок на старый обод шины, как это делает Бенд, штат Орегон, Крис Рейтер. Отверстия в этом бывшем держателе для шин обеспечивают дренаж солевого лизуна и значительно продлевают его полезность.

УПРАВЛЕНИЕ САДОВОЙ ПРОДУКЦИЕЙ: У многих читателей есть умные идеи по «загону» запасов садовой продукции, которые, кажется, давят на кухню в это время года, и мы собираемся поделиться некоторыми из их лучших предложений. с тобой сейчас.

[1] Хотели ли вы когда-нибудь узнать, как правильно отметить дату хранения на консервных банках? Линн Чабб говорит, что наконец-то поняла, что, поскольку крышки контейнеров используются только один раз, она может легко писать на этих плоских поверхностях обычным мелком.И поскольку в Арлингтоне, штат Вирджиния, каждую крышку датируют, пока она еще горячая, восковая надпись тает на крышках и остается там!

[2] Приготовление домашнего консервированного томатного соуса может занять много времени и энергии. Но умная жительница Тротвуда, штат Огайо, по имени Лили Пинтеа оставляет готовое пюре на ночь в холодильнике, прежде чем начнет готовить. Более легкий сок, который поднимается наверх, можно легко слить и использовать в супах, а более концентрированный фиксин на дне контейнера в мгновение ока превратится в густой соус!

[3] Некоторые люди используют свои стиральные машины для очистки или бланширования большого количества овощей, но у Дэвида Кенигсберга из Рослина, штат Пенсильвания, есть способ сэкономить время для людей, которые предпочитают мыть листовую зелень вручную.Вместо того, чтобы мыть каждый лист отдельно под проточной водой, что требует времени и траты ценной воды, Дэйв просто складывает собранные листья в двухквартовый пластиковый контейнер с плотно закрывающейся крышкой, надевает крышку… и встряхивает все это. Одна или две обработки с использованием этой техники, за которыми следует осторожное полоскание листьев в кастрюле с водой, чтобы все оставшиеся грубые частицы осели, дают быстро очищенную партию зелени.

[4] Лесли, Пэтти Мансон из Арканзаса, какое-то время просто пыталась уследить за всеми своими домашними консервами, пока не изобрела простую систему ведения записей.Пэтти оставила в своей кладовой лист миллиметровой бумаги, на котором для каждого продукта отмечена отдельная линия. Каждый раз, когда она ставит несколько банок, скажем, зеленой фасоли, она отмечает соответствующее количество квадратов в колонке «фасоль» на листе. Позже, когда она вытаскивает банку для еды, г-жа Мансон «Икс» вытаскивает свой ранее отмеченный квадрат. . . и, таким образом, постоянно подсчитывает, сколько еды она израсходовала, и сколько она еще припасла!

[5] Многие производители пищевых продуктов, в том числе Джуди Аурич из Солт-Лейк-Сити, штат Юта, любят расставлять дополнительные банки с джемом и желе, чтобы использовать их в качестве подарков во время курортного сезона.Этот Улей Статор, однако, придумал уникальный способ превратить такие подарки в два подарка в одном… она парафином запечатывает все свои «подарочные» партии варенья в привлекательные кружки для питья!

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.